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Sonata per pianoforte n. 30 in mi maggiore op. 109 (1820)
Vivace, ma non troppo

Prestissimo
Gesangvoll, mit innigster Empfindung. 

[Molto cantabile ed espressivo]

Sonata per pianoforte n. 31 in la bemolle maggiore op. 110 (1821)
Moderato cantabile, molto espressivo

Allegro molto
Adagio, ma non troppo

Fuga. Allegro, ma non troppo

* * *

Sonata per pianoforte n. 32 in do minore op. 111 (1821-22)
Maestoso. Allegro con brio ed appassionato

Arietta. Adagio molto semplice cantabile



Beethoven. Ultime sonate
a cura di Anna Passarini

Le sonate op. 109. 110 e 111 per pianoforte di Beethoven non en-
trarono immediatamente a far parte del grande repertorio pianisti-
co viennese ed europeo, nemmeno dopo aver superato le prime 
perplessità di critici e musicisti, com’era accaduto per le sonate op. 
31 “Waldstein” e “Appassionata”. Le sonate per pianoforte dell’ul-
timo periodo beethoveniano incontrarono il favore del pubblico e 
raggiunsero l’assimilazione nei lavori dei compositori successivi solo 
molto tempo dopo, rispetto ad altre opere tarde dello stesso autore, 
ad esempio i quartetti per archi. Secondo Charles Rosen «Le ultime 
sonate sono più radicali, […] sono lavori di profonda serietà, e […] 
prendere piacere nell’ascoltarle richiede un tipo di partecipazione 
attiva che precedentemente una sonata per pianoforte non aveva 
mai richiesto»1.

Sonata per pianoforte n. 30 in mi maggiore op. 109
La sonata è composta nel 1820 ed è dedicata a Maximiliane 
Brentano, figlia di Franz Brentano, fedele e generoso sostenitore del 
compositore a Vienna.
In netto contrasto con le dimensioni imponenti delle precedenti so-
nate, la costruzione del primo movimento della sonata op.109 col-
pisce per la sua estrema sintesi: il primo dei due temi si esaurisce nei 
primi 7 secondi.  

Fig.1

La melodia di apertura, completata da una semplice armonia, con-
siste in una serie di quartine suddivise tra la mano destra e la mano 
sinistra del pianista. È costruita su un intervallo di terza ripetuto, che 
diverrà una specie di sigillo identificativo dell’intera sonata. La prima 
svolta si ha proprio dopo le prime 8 battute, segnate da un cambio 

1 In “Le sonate per pianoforte di Beethoven” editore Astrolabio Ubaldini, Roma, 2008

https://www.ibs.it/libri/editori/astrolabio-ubaldini


di tempo, Adagio, e di carattere, più lirico, in cui si espone il secondo 
dei due temi. Il ritorno al tempo Vivace dell’incipit marca l’inizio del-
lo sviluppo, in cui viene elaborato il materiale melodico esposto nei 
due temi. Prima di passare alla toccante coda che conclude il mo-
vimento, Beethoven sembra voler esplorare l’intera gamma sonora 
riproducibile sullo strumento, portando l’esecutore alla divaricazione 
estrema delle mani sulla tastiera, facendolo risuonare nella sua com-
pleta estensione, nei limiti previsti dagli strumenti a tasto dell’epoca.
Il secondo movimento, Prestissimo, sembra scaturire direttamente dal 
primo nonostante le differenze sul piano armonico (si passa alla to-
nalità di Mi minore), metrico (da un tempo semplice ternario al suo 
complementare tempo composto binario) e dinamico (da p a ff). 
Nelle prime 8 misure è presentato un basso di passacaglia, una me-
lodia discendente esposta nella zona grave dello strumento, su cui 
si impone una melodia ascendente alla mano destra. La trama si fa 
via via più fitta e angosciosa: l’autore insiste sulla stessa idea ritmica e 
tematica, finché il basso di passacaglia ritorna in evidenza all’acuto 
sotto forma di canone con accompagnamento di ottave percussive 
nel grave. Ma il vero e proprio coup de théâtre arriva verso il finale 
della sonata: la doppia didascalia in tedesco e in italiano2 in apertura 
al terzo movimento comunica all’esecutore la particolare cura ripo-
sta dall’autore sul tema, a cui seguiranno 6 variazioni, momento cul-
minante di tutta la sonata. Beethoven aveva fatto ricorso alla forma 
del tema con variazioni nella Terza Sinfonia ’”Eroica” e nel quartetto 
per archi op.74, ma mai prima di allora in una sonata per pianoforte.

Fig.2

Il tema è disarmante per la semplicità. È articolato in due frasi di 8 
battute ciascuna e l’andamento in tempo ternario con un appoggio 
sulla seconda nota, allungata dal punto di valore, è quello tipico del-
la Sarabanda. La prima variazione mantiene il tempo e ne sottolinea 
il lirismo, procedendo a passo di valzer lento. La variazione n. 2 con-

2  Gesangvoll (lett. pieno di canto), mit innigster Empfindung (con il più intimo sentimento); 
Molto cantabile ed espressivo



trappone due figure distinte: il movimento alternato tra mano destra 
e mano sinistra, presentato nel tema iniziale della sonata (Fig.1) e il 
canone alla mano destra contrassegnato dall’indicazione “tenera-
mente”, che combinati insieme concludono la seconda variazione. 
In contrasto con le variazioni precedenti, la terza rappresenta una 
frattura, enfatizzata dal cambio di tempo, Allegro vivace. Elementi 
diversi del tema passano da una mano all’altra in un contrappunto 
doppio all’ottava, come fosse un’invenzione a due voci. La quarta 
variazione è ricondotta al tempo e al carattere del tema, variato ora 
in una trama quasi polifonica. La variazione successiva è in stile fuga-
to, che non lesina forti, fortissimi e sforzati, prima di concludersi in un 
finale ad eco. La sesta e ultima variazione riporta il tema al contralto, 
mentre nelle altre voci si infittisce la trama ritmica passando dal dop-
pio del valore della durata iniziale, alla terzina, alla sestina fino ai tren-
taduesimi, che in un lungo crescendo di tensione portano a un esteso 
trillo della mano destra prima degli arpeggi e delle scale prima della 
fase finale in diminuendo, che termina in un’atmosfera di distensione 
e raccoglimento.

Sonata per pianoforte n. 31 in la bemolle maggiore op. 110
Secondo il manoscritto, la Sonata op. 110 è stata composta nel di-
cembre 1821 e pubblicata l’anno seguente per l’editore Schlesinger 
di Berlino. Ciò che incuriosisce è la mancanza della dedica, fatto in-
solito in Beethoven.
Se la sonata precedente era costruita sull’intervallo di terza, quella 
in La bemolle maggiore è incardinata sull’intervallo di quarta, come 
appare evidente nelle prime 4 battute a 4 voci in apertura alla sonata:

Segue il primo tema in un clima di tenerezza, semplicità e affetto, 
come specificato nella didascalia sanft, con amabilità. Il tema è 
accompagnato da arpeggi veloci alla mano sinistra, secondo uno 
schema armonico strutturato di 4 battute in 4 battute. Il secondo 
tema in Mi bemolle maggiore, tonalità della dominante di La 



bemolle maggiore, in perfetta regola con i dettami classici della 
sonata sin dai tempi del padre della sonata, Franz Joseph Haydn, 
confluisce in due battute di misteriosa sospensione del discorso 
narrativo e lascia spazio allo scuro e malinconico sviluppo. La 
ripresa fonde elementi dei due temi iniziali facendo riapparire il 
primo tema lirico alla mano destra, in acuto, e al basso le quartine 
del secondo tema, esposte in precedenza. Dopo una breve 
coda che richiama per l’ultima volta il tema iniziale nelle voci 
interne, in una scrittura del tutto simile alle primissime 4 battute, 
irrompe l’Allegro molto del secondo movimento. Si tratta di uno 
Scherzo con Trio, unico momento umoristico delle ultime sonate di 
Beethoven. Qui il compositore offre all’orecchio dell’ascoltatore 
la citazione più che mai evidente di ben due canzoni popolari, 
sicuramente note al pubblico dell’epoca. Le prime 8 battute sono 
dedicate alla melodia discendente di “Uns’re Katz’ hat Kätzchen 
g’habt” [La nostra gatta ha avuto i gattini].

A poche battute di distanza la melodia discendente della 
canzone da osteria “Ich bin lüderlich” [Sono un cialtrone]:

Il Trio prosegue sulla china bizzarra e divertente dello Scherzo, 
anche se in maniera più raffinata, ponendo all’esecutore 
qualche difficoltà tecnica. Il Trio, infatti, sovrappone una melodia 
discendente alla mano destra su un ritmo sincopato ascendente 
della mano sinistra: la capacità di coordinazione necessaria è 
notevole. Il tutto è distribuito su tre registri estremi dello strumento, 
che porta a incrociare le due mani di continuo in un gioco che 
richiede molta concentrazione. La coda dopo la ripresa è concisa 



e rarefatta e introduce come si conviene l’Adagio dell’ultimo 
movimento, il cuore drammatico della sonata. Come si riscontra 
dal manoscritto, pieno di cancellature e ripensamenti, la prima 
pagina del terzo movimento non fa che “parlare” all’esecutore. 
Sono presenti molte didascalie e indicazioni tecniche, 
dinamiche, agogiche, d’espressione… delle vere e proprie 
note di palcoscenico. Nonostante il chiaro contesto armonico 
di La bemolle, viene ripetuto quasi ossessivamente un suono 
estraneo alla tonalità dichiarata (la bequadro), per ben 27 volte, 
producendo un effetto timbrico che sul clavicordo dell’epoca 
sarebbe dovuto risultare più come una prolungata vibrazione, 
piuttosto che come una percussione dell’odierno strumento a 
tasto. Tale passaggio conduce all’Arioso dolente - klagender 
Gesang [canto lamentoso] in La bemolle minore, presentato su 
una melodia che ricorda molto l’aria della Passione secondo 
Giovanni di Johann Sebastian Bach “Es ist vollbracht”. Segue la 
prima Fuga, la più complessa e intellettuale delle forme musicali 
della tradizione, costruita su intervalli di quarta ascendente, 
intervallo chiave dell’op.110. Segue un graduale incremento 
di voci e di intreccio delle linee, unito a un ispessimento della 
tessitura e scorrevolezza nel flusso del discorso musicale, arrestato 
da un ampio arpeggio su un accordo tensivo e interrogativo di 
settima di dominante, che porta al secondo Arioso, ma questa 
volta “perdendo le forze, dolente – ermattet, klagend [esausto, 
lamentoso]”, spezzato da un gran numero di pause, che ne 
rendono faticoso lo svolgimento. La zona di confine e di transizione 
alla seconda delle due fughe presenti in questo movimento è 
affidata alla ripetizione, in forma di accordo prima e di arpeggio 
poi, di un luminoso Sol maggiore. Ritorna, dunque, il motivo inverso 
della fuga, che dopo un incremento contrappuntistico sfocia in un 
trionfale La bemolle maggiore con accordi sforzati e in fortissimo.

Sonata per pianoforte n. 32 in do minore op. 111
Con l’opera 111 per pianoforte Beethoven conclude il ciclo 
delle sonate dedicate a questo strumento, genere che ospita le 
innovazioni più ardite e le sperimentazioni compositive più radicali 
durante tutto l’arco creativo dell’autore e che più di altri subisce 
una massiccia ristrutturazione sia formale che concettuale: in 
Beethoven la sonata per pianoforte da genere di pubblico 



consumo diventa una astratta meditazione personale, che non 
venne affatto capita dai suoi contemporanei. A prova di tale 
incomprensione è la domanda, che l’allievo Schindler porge al 
Maestro, volendo sapere come mai non avesse composto il terzo 
movimento della sanata, a cui il maestro avrebbe risposto in modo 
ironico: «Non ne ho avuto il tempo». La stessa perplessità legata 
all’insolita architettura formale della sonata viene espressa anche 
dall’editore Schlesinger, che lo sollecita nell’invio dell’ultimo 
movimento dell’opera.
Come accade per l’ultima sinfonia, la Nona, anche l’ultima sonata 
per pianoforte è dedicata all’Arciduca Rodolfo, il maggiore 
protettore di Beethoven. La sonata si articola dunque in due soli 
movimenti, il primo in forma sonata, drammatico, in do minore, 
tonalità legata ad alcune opere decisive del compositore (Sonata 
op.13 “Patetica”, l’Ouverture “Coriolano”, la Quinta Sinfonia…), 
il secondo, tema con variazioni, celestiale, in do maggiore. Il 
primo movimento, Maestoso, sembra riproporre lo stile tipico del 
periodo eroico dell’autore: sonori accordi dissonanti, derivati da 
un tuffo discendente di settima, ripetuti per tre volte su piani tonali 
differenti, che sintetizzano in soli tre episodi tutto il materiale sonoro 
disponibile sulla tastiera. Si tratta di tre accordi di settima diminuita, 
la sovrapposizione di suoni più tensiva e ambigua dal punto di 
vista della consequenzialità del discorso armonico, presenti in 
tutti gli snodi strutturali più importanti: la fine dello sviluppo, l’inizio 
della ripresa e l’inizio della coda.  Il primo tema dal carattere 
imperioso viene riproposto, variato, con grande insistenza prima 
di venire interrotto da una brevissima idea contrastante, subito 
variata anch’essa, individuabile come secondo tema. Lo sviluppo 
presenta il tema al basso, alla mano sinistra e l’inversione del 
secondo tema all’acuto, alla mano sinistra. Nella coda ritorna 
ancora una volta il materiale dal primo tema, trasformato in un 
mormorio indistinto nella zona grave che si spegne in pianissimo. 
Si apre la scena sull’Arietta, in netto contrasto con quanto udito 
fin qui. Il tema è “semplice e cantabile” e gli accordi che lo 
accompagnano sono quasi tutti in posizione fondamentale, 
a dare una sensazione di chiarezza e sicurezza consonante. Le 
prime tre variazioni sono trasformazioni operate attraverso la 
suddivisione ritmica del tema, che ripropone il modello di una 
nota lunga, seguita da una breve, provocando un effetto di 
accelerazione generale. In specifico la famosissima variazione n.3 



sembra anticipare in modo sbalorditivo lo stile jazzistico degli anni 
Venti del secolo successivo. Il processo di astrazione e riduzione 
all’essenza del materiale di partenza continua nelle successive 
quarta e quinta variazione, in cui lo schema originario viene 
elaborato e il contenuto viene redistribuito variandone il timbro 
e accentuandone, isolandoli, gli aspetti salienti. L’estremizzazione 
della scansione ritmica lascia il passo a una completa staticità e 
immobilità, l’accompagnamento si polverizza in un lungo trillo sulla 
dominante di do, su cui è sospeso il tema, che assume secondo 
Thomas Mann il significato di «un addio per sempre, così dolce 
che gli occhi si riempiono di lacrime».



BEETHOVEN e ADORNO
di Michele Campanella

Lectio magistralis tenuta in occasione del conferimento della laurea hono-
ris causa a Michele Campanella da parte dell’Università Federico II di Napoli3

 
Il nome di Beethoven rappresenta e testimonia meglio di qualunque 
altro la presenza e la vitalità della musica europea nel mondo e 
ne racconta in una sola parola la forza che tuttora ci trasmette. 
Prima di Beethoven hanno vissuto e operato sommi musicisti, degni 
di rispetto e amore, ma nessuno prima di lui aveva espresso al di là 
della musica una personalità che si imponesse nel tempo, fino ai 
nostri giorni. Nessuno, includendo Mozart e Bach, Scarlatti e Haydn, 
ha veicolato attraverso le opere musicali un carisma così imponente. 
Con Beethoven la storia della musica comincia a raccontare non 
soltanto suoni, ma anche vite, caratteri, visioni del mondo. Beethoven 
è il primo artista che si impone alla società in piena autonomia di 
giudizio e in completa libertà creativa. A riprova di ciò, quando 
rinuncia a quest’ultima e scrive musica indirizzata a necessità 
occasionali, Beethoven conosce alcune clamorose cadute di 
qualità. Se ripensiamo a quanto invece i committenti siano stati 
decisivi per la nascita dei capolavori - la chiesa per Bach, i re, i nobili 
e i mecenati per Scarlatti, Haydn e Mozart- è impressionante pensare 
che le cime più alte della creazione beethoveniana non sono 
state sollecitate altro che dalla spinta interiore del musicista. 
Per arrivare alle vette Beethoven è partito da un livello che 
poco si distingue dalla musica di media qualità del suo tempo: 
prudentemente la numerazione “ufficiale” delle opere esclude le 
sue prime composizioni, per avviarsi soltanto quando i tempi furono 
maturi. L’idea romantica di un genio che si manifesti sin dall’inizio è una 
bella illusione. Per chi nasce con un talento è inevitabile un periodo 
di apprendimento più o meno lungo, durante il quale i frutti prodotti 
sono a fatica riconducibili all’immagine che colleghiamo al musicista 
maturo. Beethoven non fa eccezione alla regola e al contrario, se c’è 
qualcosa che ci emoziona in lui, è proprio l’impressionante distanza 
che esiste tra i lavori giovanili e le ultime opere. Il genio, o meglio il 
carisma, è sì un dono di Dio ma non può e non deve escludere un 
profondo lavoro di emancipazione, che gradualmente definisce 

3 In "Suono, meditazioni e divagazioni di un musicista fuori dal coro", edizione 
Castelvecchi Roma, 2019



la personalità dell’artista.  Nella seconda metà del Settecento la 
grammatica e la sintassi musicale sono patrimonio condiviso di una 
falange di musicisti, professionisti e dilettanti. La tonalità, attraverso 
la sincronica opera di grandi compositori, raggiunge ormai una 
stabilità tale da aprire spazi immensi a disposizione della fantasia, 
terreno fertile per grandi imprese.  Tra Salieri e Mozart la differenza 
non sta nel linguaggio che viene usato da entrambi, bensì 
soltanto nella distanza tra l’onesto professionista e il genio. 
Beethoven giunge proprio nel momento storico in cui Haydn 
e Mozart sono ancora nel pieno delle loro forze, con la strada 
della Forma Sonata solidamente tracciata, già onorata da tanti 
capolavori. Il carattere orgoglioso di Beethoven, la sua fierezza, 
non indulge in atteggiamenti proni, degni di un discepolo. Il solo 
fatto di trovarsi a Vienna lo pone immediatamente davanti 
all’inevitabile confronto. Beethoven non conosce la timidezza 
che comprimerà per anni il talento di Franz Schubert, un po’ 
troppo ossequioso verso gli ammirati maestri, e procede per 
la sua strada, sempre più certo di essere nel giusto, anche 
quando incomincia ad allontanarsi dalla fresca tradizione.  
Ma l’uomo è capace di fondare nuove strutture musicali senza 
tradire la forma mentis del suo tempo, ingigantendo sempre più 
l’edificio sonoro attraverso una rigorosa coesione. Ogni nuova 
Sonata per pianoforte è un passo in avanti di una irresistibile 
progressione, dove la creazione successiva non assomiglia mai 
alla precedente. Oserei dire che Beethoven, più che creatore 
di nuove melodie, è creatore di nuove forme, nelle quali le 
melodie - i temi conduttori - sono sempre più connaturati alla 
forma. Per questo motivo è fondamentale, in occasione di 
esecuzioni integrali di Sonate, Quartetti, Sinfonie seguirne l’ordine 
cronologico. Per questo stesso motivo è irresponsabile arrogarsi 
il diritto di eseguire le opere tarde di Beethoven senza aver 
conosciuto a fondo il percorso che lo ha condotto sino a lì.  
Ma va anche detto che la forma si definisce a tutto tondo con 
il carattere del brano. Le categorie del Settecento per le quali 
l’Allegro, l’Andante, l’Adagio e così via, sono codificati nel loro 
andamento, secondo la teoria degli affetti, vengono cancellate 
in modo definitivo da Beethoven, nella più completa libertà 
espressiva di atteggiamenti e toni emotivi. Soltanto questo 
elemento basterebbe a dire che peso ha avuto la sua figura nella 
storia della musica, per il quale essa si può dividere in un “prima 



di Beethoven” e in un “dopo Beethoven”. Una figura dunque 
che rivoluziona il procedere della storia della musica con un 
percorso solitario che per paradosso si allontana inesorabilmente 
dall’ambiente musicale che vive intorno a lui, e rifiuta la 
“modernità” di Rossini trionfante a Vienna con il Tancredi tanto 
quanto il romanticismo nascente di Carl Maria von Weber. 
L’immagine che ci siamo confezionati nel tempo ci parla di un uomo 
sempre corrucciato. Non mancano numerosi aneddoti e racconti 
genuini sul suo carattere scontroso. Non possiamo nascondere 
che avere rapporti sereni e duraturi con Beethoven deve essere 
stato difficile. A molti deve essere apparso come un orso fuori di 
testa. Ma se si va a leggere con attenzione la sua biografia ci si 
rende conto che la cosa non è così semplice. Beethoven aveva 
un terribile bisogno di affetto e di amore, di amici, di una moglie, di 
una famiglia e il dolore di non poter realizzare le sue speranze, unito 
alla menomazione che lo isolava dal mondo e di cui si mortificava 
assai, lo hanno inselvatichito. Ma alcuni che hanno avuto la fortuna 
di dialogare con lui nelle condizioni giuste si sono resi conto che 
Beethoven era un uomo di immensa generosità, al limite, anzi oltre 
il limite dell’ingenuità. Sono convinto che il suo carattere, e non lo 
confondo con la sua anima, la sua impossibilità di adattarsi alle 
regole della buona società sono molta parte dell’intransigenza 
della sua musica, quella intransigenza che rende l’immagine di 
Beethoven irripetibile. Voglio dire che lo stesso talento musicale 
caduto del cielo in un altro uomo di carattere più docile, non avrebbe 
prodotto i risultati che amiamo. Non avendo la necessità di essere 
invitati a casa sua per una cena nauseabonda da lui preparata, 
possiamo rallegrarci anche dei suoi “difetti”. Spesso ho suggerito a 
me stesso e ai miei studenti che per suonare Beethoven occorre un 
po’ di maleducazione, un po’ di arroganza, un po’ di prepotenza. 
Sottrarre queste intemperanze non giova alla causa... 
Ho letto qualche tempo fa il volume che raccoglie tutti gli appunti 
su Beethoven preparati per trent’anni da Theodor Wiesengrund 
Adorno. Essi sono senz’altro le cose più importanti che siano state 
scritte sull’argomento, ma è estremamente significativo che il libro 
a cui erano destinati non abbia visto la luce. Una consultazione 
comparata di Rosen, Carli Ballola, Cooper, e persino delle poche 
righe di Glenn Gould, danno un quadro sufficiente per poter 
affermare che, nonostante gli sforzi di numerosi ed ammirevoli 
studiosi, la domanda così centrale - come Beethoven sia giunto 



al tardo stile ed in cosa esso consista -  non ha ancora trovato 
risposta. Spiegazioni parziali non ne mancano e Adorno formula 
ipotesi di straordinario interesse, ma sono frammenti di un quadro 
che non ha raggiunto la sua sintesi. Per non parlare dell’argomento 
più spinoso, la Missa Solemnis - mistero nel mistero - che si 
stacca in modo marcato dal linguaggio delle ultime opere. 
Il lavoro preparatorio raccolto per tutta la vita dal filosofo tedesco, 
allo scopo di pubblicare un libro “definitivo” sul sommo musicista di 
Bonn, ha grandissimo merito nell’aver posto una serie di interrogativi 
nei quali certamente si trova la chiave di lettura, l’approccio giusto 
per comprendere il tardo periodo beethoveniano. Tuttavia, anche 
se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale 
del procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. 
Capisco che per qualche ascoltatore e persino per qualche 
giornalista possa bastare un approccio “poetico”, sentimentale 
alle grandi opere del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, 
ma per me, proprio come interprete che deve comprendere per 
raccontare, tale approccio non può essere sufficiente. Il livello 
intellettuale - preferirei definirlo spirituale - che Beethoven raggiunge 
negli ultimi anni di vita è un unicum nella storia della musica e può 
essere considerato uno dei punti più alti che l’umanità intera abbia 
toccato, anche al di fuori dei domini dell’arte. In questi lidi non è 
più sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o 
tristi. Il peso del fattore strutturale diventa prevalente, tanto che 
Adorno è tentato più volte dal confronto Beethoven-Hegel: egli 
arriva a dire una cosa di fondamentale importanza: «l’immagine 
dell’oggettività della musica viene presentata da Beethoven 
come un qualcosa che esiste in sé, non come qualcosa fatta 
da lui: egli è lo stenografo della composizione oggettivata, cioè 
liberata dalla casualità dell’individuo».  Ed ancora: «la volontà, 
energia che in Beethoven la Forma mette in moto, è sempre il 
Tutto, lo Spirito del Mondo hegeliano».  Un requiem per l’estetica 
romantica, un’indicazione preziosa per ascoltare e per suonare 
la musica di Beethoven. Il concetto del Tutto contrapposto al 
particolare, all’individuale è continuamente ribattuto da Adorno 
e fa da basso continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha 
ramificate conseguenze nella lettura dei testi beethoveniani e 
che chiarisce tanti dubbi sulla scrittura strumentale, sulla scelta 
del materiale motivico e tematico, spiega la natura stessa dei 
temi (“essi sono possibilità o idee di temi “, dice Adorno), lontani 



tanto dal classicismo viennese quanto dal nascente romanticismo 
tedesco. L’accusa spesso ripetuta di essere essi banali e perdenti a 
confronto con la vena melodica di altri compositori, perde senso se 
li si iscrive in un discorso dove anche il tema, programmaticamente 
privo di valore in sé, viene compreso soltanto nell’Unità. Qualsiasi 
dettaglio che alla lettura parziale può sembrare di scarsa “qualità”, 
acquista il suo senso soltanto se inserito nella struttura unitaria della 
composizione. Esattamente come in opere quali la Cappella 
Sistina, o meglio, quali i Prigioni, l’assenza di dettaglio nel particolare, 
se si prescinde dall’insieme, può risultare incomprensibile. 
Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, 
non sono più un insieme di note finalizzate al dinamismo, ma 
solamente un gesto, un pensiero musicale - un crescendo, 
un’ascesa - fatto di suoni. Non conta più quali note siano 
scritte, ma soltanto l’impulso che esse traducono in suoni. 
In realtà tutta la struttura della Sonata, e non più quella del singolo 
movimento, risponde all’esigenza di un’unità superiore dove 
l’ascoltatore può comprendere la composizione solamente se 
è nelle condizioni di scorrerla temporalmente in avanti e indietro 
(«Beethoven raggiunge i più possenti effetti formali quando un’idea 
musicale, che già c’era solo come tema, ora si rivela come risultato, 
acquistando in tal modo un significato totalmente diverso. È a volte 
proprio questo ritorno che costituisce a posteriori anche il senso 
musicale di tutto quel che precede… [Adorno, nota del framm.163]»).  
La memoria di ciò che si è ascoltato nell’esposizione è lo strumento 
per seguire la dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, 
che nelle opere 109, 110 e 111 non è più la consueta ricapitolazione, 
ma presenta varianti chiamate da Adorno “ripetizioni devianti”: 
straordinario superamento della convenzione sonatistica. 
Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, sino alla Sonata op.53, 
aveva rafforzato la struttura della Sonata sia irrobustendo la sezione 
dello sviluppo, sia ribadendo la riesposizione nella sua interezza, sia 
ampliando la coda finale. Ne risultava un organismo di fortissima 
compattezza, basato ancora sul principio della simmetria. Le prime 
“crepe” di questa simmetria, i primi segni di qualche dubbio sulla 
possibilità di continuare su questa strada si avvertono nelle opere 78, 
79 e 81a.  La Sonata op.101 segna una svolta decisiva: la simmetria 
non è cancellata ma superata dialetticamente nella convinzione 
che essa sia data per scontata. La ricapitolazione diventa così 
una nuova fase creativa, un nuovo sviluppo miracolosamente in 



equilibrio tra il già udito e il nuovo. Lo schema viene ripudiato perché 
dominato ed assorbito totalmente. Mai la creatività aveva trovato 
un terreno così fertile nella Forma. L’ignoto senso del tutto raggiunto 
rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma 
paradossalmente nelle ultime Sonate le convenzioni riaffiorano nella 
loro nudità, caricate di sconosciuto significato. Non è certo un caso 
che nell’op.110 si trovino insieme recitativo, arioso, fuga, inversione 
della fuga, tutti reperti del passato che potevano rimanere citazioni 
accademiche prive di vita. Ma peraltro, osservando lo schema 
dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che nessuna di 
esse segue il canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /
rondò. Siamo ormai lontanissimi da una convenzione che lo stesso 
Beethoven aveva contribuito a rendere canonica. Beethoven 
distruggeva dunque ciò che aveva edificato?  No, se egli stesso 
si considerava il difensore del “classicismo” in polemica con il 
romanticismo che prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli 
era oltre il classicismo, se intendiamo esso come una cristallizzazione 
di schemi. Eppure Beethoven era il più classico dei musicisti, nel 
momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la 
musica un ente universale, scisso dalla casualità del particolare 
(dell’individuo). E così percepiamo il dettato della composizione 
beethoveniana quale espressione di una personalità prepotente 
che, nell’atto di manifestarsi, scioglie il limite dell’individuale per 
farsi universale: la musica di Beethoven diventa Musica, rompendo 
i rapporti con l’individuo/autore. Da qui la sconvolgente autorità 
di pensieri musicali che nelle mani di altri sarebbero imbarazzanti 
banalità. Per chiarire meglio questo importante concetto, basti 
valutare la pregnanza della più banale formula cadenzale, colonna 
portante di tutto il comporre classico. In Beethoven la cadenza 
diventa qualcosa di inconcepibile soltanto quarant’anni prima; 
assume un significato extramusicale - non so se definirlo filosofico -  
imponente, un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla 
perentorietà dei fenomeni naturali, un editto della Volontà. Ecco 
che per incanto frasi semplici, le quali, in occasioni infelici del cursus 
beethoveniano, avevano mostrato la grossolanità dei materiali, 
diventano infinitamente ricche di significato, talmente ricche che oggi 
esse suonano forse ancora più autorevoli di due secoli fa. 
La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere 
di fondo ciò che noi comunemente colleghiamo all’Inno alla gioia 
della Nona Sinfonia: in realtà, se vogliamo andare al di là di una 



mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per restituirlo vivo al 
pubblico, la “gioia” permea ogni situazione musicale delle ultime 
Sonate, anche nei movimenti vivaci, come il Prestissimo dell’op.109. 
Per spiegare questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola 
gioia: gioia come pace duramente conquistata, gioia come inno di 
ringraziamento (al di là della Sinfonia Pastorale, il tema dell’Andante 
nell’op.109 ed il tema dell’Arietta nell’op.111), gioia come presa di 
coscienza della dignità umana, della condizione creaturale (troppo 
lungo sarebbe il discorso sulla religiosità di Beethoven…). 
Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il più 
grande della storia della musica, della tonalità. La definizione della 
tonalità, la sua conferma, la forma-sonata intesa proprio come 
gigantesca cadenza che celebra la conquista della certezza 
tonale, è strettamente collegata alla consapevole gioia di essere 
ed esistere. Anche quando la scelta della convenzione barocca 
spinge la musica all’espressione dolorosa, nell’Arioso dell’op.110, c’è 
la risposta della Fuga che dialetticamente illumina l’oscurità. 
Le parole di Wilhelm Furtwängler rispondono a quelle di Adorno:

«La musica di Beethoven è esplosiva, anzi, 
estatica fino al limite dell’umana possibilità, e 
tuttavia non è minimamente esaltata. Queste 
proprietà determinano il valore universale 
della sua musica. Non c’è mai stata musica 
meno artificiale, più naturale, più semplice 
pur in tutta la sua potenza d’espressione o, per 
esprimerci modernamente, più oggettiva della 
sua. Oggi nell’epoca dell’oggettività, egli è, già 
solo per questo, attuale come nessun altro...
Egli non “celebra” mai, non vuole mai apparire 
“profondo”, anzi, non vuole in generale 
apparire affatto, egli è soltanto la sua pura 
innocenza: ecco la sua vera profondità».

Il problema di individuo e comunità, vero epicentro di tutta la 
nostra crisi spirituale di oggi, perde il suo significato al cospetto 
della musica di Beethoven, al tempo stesso entusiasticamente 
appassionata e definitivamente chiara e semplice, che 
si presenta come evento sia individuale sia comunitario. 
La musica di Beethoven rimane così per noi soprattutto un esempio 



possente della concordanza in tutte le direzioni, concordanza tra il 
linguaggio dei suoni e il linguaggio dell’anima, tra l’architettura della 
musica e il trascorrere di un dramma radicato e ancorato alla vita 
interiore dell’uomo, prima di tutto concordanza tra l’Io e l’umanità, 
fra l’anima angosciata del singolo e la comunità universale. Le parole 
di Schiller: “Fratelli sopra la volta delle stelle deve esserci un caro 
padre”, che Beethoven annunciò con chiaroveggente lucidità nel 
messaggio dell’ultima sinfonia, non erano in bocca sua le parole di 
un predicatore o, peggio, di un demagogo. È ciò che egli stesso 
ha vissuto, fin dal primo momento della sua attività. Ed è anche la 
ragione per cui noi, uomini d’oggi, ne siamo ancora toccati.” 

Biografia insolita
Sono napoletano di spirito, di famiglia, di scuola. Tendo al pessimismo 
ma mi salva l’autoironia.
Già a cinque anni cercavo la Musica, improvvisavo da autodidatta, 
poi ebbi la straordinaria fortuna di incontrare un grande maestro; 
concluso il liceo classico, ho incominciato a fare sul serio: ho 
partecipato a un solo concorso pianistico internazionale e l’ho 
vinto. Per cinquant’anni ho cercato il Suono e ancora sono per 
strada. Ho molti autori “preferiti” eppure mi definiscono “specialista” 
di Franz Liszt. Non amo questa etichetta, naturalmente, ma stimo 
altamente l’uomo. Ecco una sua sentenza che potrei prendere in 
prestito: «Tutto quello che si può fare è camminare diritto in tutta 
semplicità senza tanto spiegare agli altri il come e il perché…».
Nella mia vita ho incontrato persone meravigliose, non 
necessariamente musicisti. Vivo in Italia nonostante numerose 
controindicazioni me lo sconsiglierebbero. Insegno musica al 
pianoforte da quando avevo 37 anni, perché credo sia possibile farlo 
seriamente. Non mi chiamate pianista, preferisco il termine “musicista”: 
con il primo si pensa alle mani, con il secondo al cuore e al cervello. 
La cosa più bella che possa capitarmi è incontrare persone che 
ricordano un mio concerto di 40 anni fa: qualcosa è rimasto, dunque. 
Non intendo considerare la mia carriera terminata, credo invece 
che il meglio debba ancora arrivare e lavoro affinché ciò avvenga.
Oltre alla musica mi bastano pochissime cose: la mia famiglia, la 
lettura di tanti libri, le belle arti, le passeggiate nei boschi. Sono un 
discreto micologo e non ho mai avvelenato nessuno con i funghi. 
Ho dovuto arrendermi al computer, ma non possiedo un tablet.



MICAT IN VERTICE
La Micat in Vertice (dal motto della famiglia Chigi, che significa 
“Splende sulla cima”) è uno tra i più longevi cartelloni del panorama 
nazionale.  Con questo motto il Conte Guido Chigi Saracini il giorno 
di Santa Cecilia del 1923 aprì le porte del suo Palazzo di via di Città 
inaugurando la prima delle sue “creature musicali”, destinata a 
qualificare le stagioni concertistiche invernali.

PROSSIMI CONCERTI

SABATO 19 DICEMBRE  TEATRO DEI ROZZI ORE 21
ILYA GRINGOLTS violino
PETER LAUL pianoforte
RINVIATO A DATA DA DEFINIRE

DICEMBRE 2020
O Emmanuel
CORO DELLA CATTEDRALE DI SIENA “GUIDO CHIGI SARACINI”
LORENZO DONATI direttore

RIMANI AGGIORNATO SUI PROSSIMI CONCERTI 
DELLA MICAT IN VERTICE SU 

WWW.CHIGIANA.ORG

https://chigiana.org/miv_2020-2021/


INVESTIRE NEL TALENTO

Programma “In Vertice”
invertice@chigiana.org

Linea dedicata +39 0577 220927

Il programma “In Vertice” dell’ Accademia Chigiana 
è il nostro modo per ringraziare e premiare coloro che 

contribuiscono in modo concreto e continuativo al nostro 
lavoro, alla crescita di nuovi talenti e alla diffusione della 
musica come linguaggio universale, di insostituibile valore 

educativo, formativo e ricreativo.

Diventare parte di “In Vertice” significa essere di casa in 
una delle istituzioni musicali più prestigiose e innovative del 

mondo, per condividerne il percorso 
di crescita e celebrarne i risultati.

Ogni donatore stabilisce un rapporto 
privilegiato con questa Istituzione unica al mondo, partecipa 

al suo patrimonio, e contribuisce ad estendere e 
potenziare la sua azione per 

raggiungere nuovi, ambiziosi obiettivi. 

http://www.chigiana.org/invertice
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Roll Over Beethoven è realizzato con il sostegno 
di MIBACT e SIAE nell’ambito del programma “Per Chi Crea”


