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Gyorgy Ligeti (1923-2006), cui e dedicato il focus del
Chigiana International Festival and Summer Academy
“Tracce” 2024, € stato un compositore ungherese,
considerato uno dei piu innovativi e influenti del XX secolo.
Nato a Tarndveni, in Transilvania (allepoca parte della
Romanial), Ligeti studid composizione presso I'Accademia
di Musica di Budapest. La sua carriera fu segnata dalle
turbolenze politiche del suo tempo: dopo aver vissuto
softo il regime nazista e successivamente quello
comunista, fuggi dall'lUngheria nel 1956, stabilendosi
prima a Vienna e poi a Colonia.

Ligeti € noto per il suo linguaggio musicale unico, che
spazia dalla microstruttura alla complessita poliritmica,
caratterizzato da una texture densa e stratificata. Tra le
sue opere piu celebri vi sono il Requiem (1965), Lux
Aeterna (1966), e il Poema sinfonico per 100 metronomi
(1962). Gran parte del suo lavoro divenne noto al grande
pubblico grazie alluso delle sue musiche nel fiim 2001:
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick.

La sua musica, spesso descritta come visionaria e surreale,
rifletteva influenze che andavano dalla musica popolare
ungherese e rumena alla musica elettronica, fino
allavanguardia contemporanea. Ligeti ha ricevuto
numerosi premi e riconoscimenti internazionali, tfra cui |l
Premio Ernst von Siemens nel 1993. Mori a Vienna nel 2006.



La persistenza della memoria, opere per
clavicembalo e organo di Gyorgy Ligeti
di Elisabetta Braga

I concerto di questa sera presenta due composizioni
emblematiche nell'evoluzione del linguaggio musicale di
Gyorgy Ligeti: Confinuum e Volumina, entrambe risalenti
agli anni Sessanta. Queste opere rappresentano un punto
di svolta nella sua ricerca di nuove possibilitd timbriche,
strutturali e concettuali, attraverso l'uso di strumenti
profondamente radicati nella tradizione occidentale
come il clavicembalo e l'organo, protagonisti di un
rinnovato interesse nel XX secolo.

Continuum per clavicembalo (1968) esemplifica
l'esplorazione di Ligeti del concetto di tempo e del
paradosso tra stasi e movimento. Attraverso un gioco
magistrale sulla percezione dell'ascoltatore, Ligeti crea
lllusione di un flusso sonoro ininterrotto, dove la rapiditd
estrema si fonde in una continuitd sonora che sembra
sospesa tra immobilitd e dinamismo.

Volumina per organo (1961-1962), invece, rappresenta
un'audace esplorazione delle possibilita dello strumento,
abbandonando la notazione tradizionale in favore della
notazione grafica per dare vita a strutture musicali non
convenzionali, basate su masse sonore e texture dense, in
cui il suono puro, generato da cluster che si espandono e
si confraggono, produce l'impressione di una continuita
sonora.

Gli anni Sessanta segnano una fase cruciale nel percorso
compositivo di Ligeti. Superando gli estremismi delle
avanguardie e del puntilismo, il compositore si dedica a
una scrittura strumentale di pit ampio respiro e maggiore



densitd, focalizzandosi sulla creazione di particolari
texture sonore, obiettivo condiviso anche da altr
compositori ed evidente in opere come Metastasis di
lannis  Xenakis (1953-1954) e Carre di Karlheinz
Stockhausen (1960). Ispirato da queste composizioni,
Ligeti sviluppa una tecnica propria, la micropolifonia, che
rielabora l'antica arte del contrappunto. In questa
tecnica, voci multiple si sovrappongono e si sottraggono,
dando vita a strutture complesse e vaste, che producono
masse sonore apparentemente statiche e senza forma. |l
risultato sonoro € un brulicare incessante da cui si
infravedono contorni sftumati di linee individuali e tracce
del sistema tonale. Le prime manifestazioni di queste
sonoritad appaiono nel finale di Apparitions (1959) e si
concretizzano pienamente in opere come Atmosphéres
(1961) e Lux Aeterna (1966).

L'universo sonoro creato da Ligeti trasporta I'ascoltatore
in un paesaggio onirico, simile alle visioni surreali di Dali. Il
compositore raccoglie I'eredita della tradizione musicale,
fondendola e ricreandola attraverso un linguaggio
assolutamente personale. Questo recupero si manifestain
due modi: come rivisitazione della tradizione musicale
occidentale, incarnata, nel concerto di stasera, da
strumenti emblematici come il clavicembalo e I'organo, e
come riscoperta delle proprie radici personali, con un
costante amore per la musica popolare, che € sempre
presente nella sua arte.

L'oggetto musicale di Ligeti si presenta come un sistema
estfremamente complesso e paradossale, in cui la storia
della musica occidentale si infreccia con la sua storia
personale. In queste opere, si fondono tracce di origine



diversa: passato e presente, puro e impuro, movimento e
stasi, individualitd e anonimato creano un insieme che &
allo stesso tempo stabile e in continua trasformazione.
Ligeti offre al pubblico composizioni che sembrano
oggetti misteriosi, dove ingranaggi perfetti sono calibrati
per generare un sistema caotico, proiettandoli in una
spirale che esplora gli estremi dell'espressione musicale,
prima di ritornare al punto di partenza. Cosl, il ciclo &
pronto a ricominciare da capo, in un perpetuo divenire.
Nel suo saggio Sugli orologi e le nuvole del 1966, Karl
Popper utilizza le metafore degli orologi e delle nuvole per
illustrare due ftipi di sistemi: gli orologi, che rappresentano
sistemi deterministici, prevedibili e meccanici, e le nuvole,
che simboleggiano sistemi complessi e caofici,
caratterizzati da un comportamento indeterminato, simile
a quello dei fenomeni meteorologici. Questo concetto ha
avuto un profondo impatto su Ligeti, ispirandogli il poema
sinfonico Clocks and Clouds del 1973. Ligeti associa
qgueste idee alliconico dipinto di Salvador Dali La
persistenza della memoria, dove la materia solida sembra
sciogliersi e riconfigurarsiin un flusso continuo, un processo
che iI compositore riflette nella sua stessa pratica
compositiva.

Passacaglia ungherese per clavicembalo

Passacaglia ungherese, composta nel dicembre del 1978,
e dedicata agli amici svedesi di Ligeti, Eva Nordwall,
clavicembalista di origine cecoslovacca, e suo marito, il
musicologo svedese Ove Nordwall. Contrariamente a
quanto avviene nella passacaglia tradizionale, il tema



non viene esposto al basso, ma alla parte superiore della
tastiera, nella sezione del discanto, e copre due battute
formate da otto minime. Questo motivo discendente,
ripetuto trentacinque volte in tutta la composizione,
rappresenta un ostinato che si muove lungo tufta la
tastiera del clavicembalo. Lo stesso principio di
movimento continuo - nel caso della Passacaglia
ungherese si tratta di una discesa continua - viene
utilizzato da Ligeti poco piv tardi nell’Etude per pianoforte
L'escalier du diable (La scala del diavolo), dove viene
creata lillusione di una continua ascesa. E interessante
collegare il gesto finale del diminuendo ritmico, con cui il
brano che si  spegne progressivamente, quasi
meccanicamente, a un principio simile di spegnimento di
un automa o di una scatola musicale, che Ligeti ha
utilizzato con grande successo in un'alira opera
emblematica, il Poema sinfonico per 100 metronomi del
1962.

Nel corso del Novecento, linteresse per la passacaglia
non € un fenomeno isolato, ma si manifesta in numerosi
compositori. Questo interesse nasce non solo dalla
riscoperta di un linguaggio musicale pre-romantico che si
concretizza nella corrente nel Neoclassicismo, ma
soprattutto dal particolare meccanismo di ripetizione
caratteristico di questa forma, che assicura continuita e
coerenza al brano. Il principio estetfico-costruttivo di
origine matematica riflette, dunque, la tendenza a una
piU ampia esplorazione teorica e pratica della musica del
Novecento. Con l'abbandono del fradizionale sistema
armonico, passacaglia e ciaccona, forme musicali
altamente  strutturate, hanno  potuto  sostituire
l'organizzazione precedentemente garantita dalle regole



del sistema tonale. Per questo motivo, molti compositori
del XX secolo si sono dedicati allo passacaglia,
rifrovandola in opere particolarmente significative della
Seconda Scuola di Vienna. Tra questi, possiamo citare |l
Lied Nacht dal Pierrot Lunaire op. 21 di Arnold Schénberg,
la Scena IV del primo atto del Wozzeck di Alban Berg e la
Passacaglia op. 1 per orchestra di Anton Webern.
Tuttavia, il fascino di questa forma si estende ben oltre la
Seconda Scuola di Vienna, essendo adottata da
compositori come Benjamin Britten, Maurice Ravel, Paul
Hindemith, Max Reger, Wiliam Howard Schuman e Ralph
Vaughan Williams.

Ricercare per organo - Omaggio a Girolamo Frescobaldi

L'amore di Ligeti per le forme antiche e le strutture
geometriche si manifesta chiaramente nella versione per
organo del 1953 dell'undicesimo brano tratto da Musica
Ricercata, intitolato Ricercare per organo — Omaggio a
Girolamo Frescobaldi. Musica Ricercata, una raccolta di
brani per pianoforte, rappresenta un compendio della
ricerca musicale di Ligeti, un omaggio alla musica del
passato e un'esplorazione personale delle possibilita
compositive, che abbraccia anche gli sviluppi
contemporanei nel linguaggio e nella timbrica.
Originariomente, il termine 'ricercare" indicava una
composizione a carattere improvvisativo, priva di una
struttura fissa, in cui il percorso sonoro si sviluppava in
modo imprevedibile, esprimendo una ricerca di idee.
Come ben descritto da Ariosto nel Canto Vil dell'Orlando
furioso:



Signor, far mi convien come fa il buono

sonator sopra il suo isfrumento arguto,

che spesso muta corda, e varia suono,
ricercando ora il grave, ora I'acuto.

Nel tempo, il termine ha assunto un nuovo significato,
riferendosi a un pezzo virtuosistico e polifonico, simile alla
toccata, caratterizzato da elementi imitativi e di
improvvisazione, combinando brillantezza esecutiva con
regolaritd contrappuntistica. In questo senso, il Ricercare
per organo dedicato a Frescobaldi € concepito come
una fuga in forma libera, in cui il soggetto € costruito su
una serie di dodici suoni che incorpora tutte le note della
scala cromatica. Nel corso del brano, i valori ritmici si
riducono progressivamente con le successive entrate del
soggetto, creando un contrasto dinamico tra ritmi pivu
lunghi e piu brevi nella parte centrale. Questo processo
spinge le voci verso le regioni piu estreme della gamma
sonora dell'organo, esaltando I'equilibrio tra tradizione e
innovazione che caratterizza l'opera di Ligeti.

Hungarian rock per clavicembalo

Hungarian rock nasce come un affascinante ibrido fra
antico e moderno, in cui lo schema ripetitivo della
ciaccona funge da ponte tra il Barocco e i generi musicali
del XX secolo come il rock e il jazz, entrambi caratterizzati
dall'uso di strutture armoniche ripetute. Questa fusione si
adatta perfettamente alla ricerca di Ligeti di ritmi
asimmetrici, ispirati tanto al folklore slavo quanto ai ritmi
latinoamericani, come evidenzia lo stesso compositore:



Per molti anni mi sono interessato ai ritmi asimmetrici, che
Barték chiamava ritmi bulgari... Queste formazioni
ritmiche asimmetriche sono state molto in linea con la
mia ricerca di nuove soluzioni ritmiche... [l rock
ungherese] ha un po di influenza ritmica
latinoamericana. Ma derivava dal semi-folklore
commerciale del Sud e Centro America e dalla musica
pop e dal jazz.

Il pattern di accordi ripetuti, tipico della ciaccona, viene
qui reinterpretato in chiave moderna, poiché questa
forma trova affinitd con le strutture di brani rock e jazz,
dove e spesso utilizzata. Hungarian Rock si articola in due
parti: la prima presenta una struttura ritmica martellante
di accordi, con uno degli accordi nel registro grave che
svolge la funzione di una grancassa, mentre |l
clavicembalo, con la sua sonoritd pizzicata, imita la linea
melodica di una chitarra. La seconda parte del brano
abbandona il ritmo incalzante della prima, introducendo
una progressione di accordi che spezza lo schema
ritmico. Questo equilibrio tfra elementi antichi e moderni,
tra rigore formale e libertd ritmica, rende Hungarian Rock
un'opera straordinariomente innovativa e
rappresentativa dell’eclettico linguaggio musicale di
Ligeti.

Etude n. 1 Harmonies per organo

Quando Ligeti compose Harmonies per I'organo a canne
negli anni Sessanta, periodo segnato da un decisivo
cambiamento stilistico, non esisteva ancora una valvola
dell'aria a variazione contfinua per controllare la pressione



delle canne, come nei piu moderni organi. Queste idee di
manipolazione del suono sono una conseguenza
dell’esperienza con la musica elettronica che Ligeti
realizzd a Colonia presso lo Studio della WDR
(Westdeutscher Rundfunk). Con Artikulation (1958) e
Glissandi (1957), il compositore cerco di esplorare
paradigmi sonori impossibili da realizzare con strumenti
acustici dell’epoca, ma avvicinandosi ai limiti dei sistemi
eleftronici di Colonia, inizio a trattare gli strumenti in un
modo diverso. Imitare con strumenti le tecniche apprese
nello Studio di Colonia, nel caso delle composizioni per
organo a canne, rappresenta un cambiamento
significativo nel modo di pensare e di operare su uno
sfrumento come I'organo a canne. In questa ofttica, si
possono spiegare i cluster di Volumina, i lunghi accordi di
Harmonies e la velocitd di Coulée come manipolazioni
elettroniche frasferite su uno strumento acustico come
I'organo. A tal proposito, sono state utilizzate tecniche
speciali per oftenere la tavolozza sonora desiderata.

Per quanto riguarda l'esecuzione, si raccomanda di
«suonare legatissimo per tutto il brano; tutte le dieci dita
devono rimanere premute in ogni momenton. Questo
ricorda lo stile di articolazione francese nella musica
organistica, comune qualche decennio prima. L'uso di
accordi a dieci note crea una massa sonora, diversa pero
dai cluster di Volumina, poiché le note specifiche sono
scritte sullo spartito.

Questo stile di notazione, molto diverso dalla notazione
grafica di Volumina, cerca di ottenere una tavolozza
sonora simile, ma questa volta con notazione fissa su
spartito. Va notato 'uso di diverse pause per enfatizzare la
durata. Per quanto riguarda il fempo: «le singole 'battute’



possono  differre  in  lunghezza a  discrezione
dell’esecutore; alcuni accordi possono essere tenuti piu a
lungo, mentre altri possono essere frattati come accordi
di passaggio di durata piu breve. In nessun punto del
brano le successioni di accordi devono creare
un'impressione di metro o periodicita.y (Ligeti, 1967)

I risultato dipende dalla costruzione dellorgano e
dall'inventiva dell'esecutore, assolutamente necessaria. |l
contfinuo cambiamento deiregistri, insieme al modo in cui
e notato, genera una massa sonora, il cui risultato finale
non e direttamente collegata alle altezze scritte sullo
spartito.

La conoscenza che Ligeti possedeva del funzionamento
dell’'organo a canne e cosi profonda che egli afferma
che si dovrebbero usare crescendo e diminuendo
semplicemente cambiando i registri, modificando |l
carattere timbrico mentre si sostengono i suoni. Poiché
I'alimentazione dell'aria € ridotta, per ogni canna attivata
viene ufilizzata la stessa pressione per tutte le canne in
azione, causando una diminuzione del volume e una
"denaturazione" del suono. Lo stesso avviene alla fine del
pezzo, dove c'é una riduzione delle note tenute, che
porterebbe a un crescendo, ma, contrastato dalla nota
del pedale, si oftiene un diminuendo. Alle note sempre
uguali si aggiunge la possibilita di variare solo i valori di
durata, sebbene Ligeti suggerisca che la durata totale
sard di 6' a 9'. La sospensione dell’armonia in favore di
suoni tenuti ricorda la stessa idea alla base di
Atmospheres del 1961.

Altri tratti stilistici della musica di Ligeti, che si rifrovano sia
in  Volumina che in Harmonies, comprendono
un’infroduzione e una conclusione con suoni lunghi e



sostenuti, senza cesure, per dare l'impressione che cio
che si ascolta sia solo un estratto di un insieme piu vasto
che continua a fluire. Mentre Volumina inizia e termina in
questo modo, Harmonies illustra questo comportamento
espandendo e contraendo le note centrali dell’accordo
a dieci note, sfruttando anche la capacita dell’organo a
canne di sostenere i suoni per un tempo indefinito.

Continuum per clavicembalo

Continuum condivide alcune caratteristiche con
Harmonies per organo e con Lonfano per orchestrq,
enframbi del 1967. Scritto nel 1968 e dedicato alla
clavicembalista Antoinette Vischer, Continuum si sviluppa
in un unico tempo, indicato come «prestissimon: i suoni,
per mezzo della velocitd di esecuzione, si fondono in un
contfinuum sonoro senza articolazioni percepibili. Con una
velocita di 13 note e mezza al secondo, il clavicembalista
esegue un flusso continuo di note, creando una frama
sonora in cui i suoni si sovrappongono e si fondono,
analogamente a come un artista potrebbe ottenere
disegni complessi framite 'accumulo di forme ravvicinate.
I clavicembalo, con il suo tocco puntiforme e |l
caratteristico ronzio simile al bisbiglio di un'arpa, € lo
strumento ideale per readlizzare questa "metamorfosi
sonora". La velocita degli impulsi trasforma il ritmo in una
sorta di"non-ritmao", resa possibile dal fatto che le mani del
musicista non si spostano sulla tastiera ma rimangono
stabili, concentrando lintera azione nelle cinque dita,
portando I'esecuzione a un altissimo livello di virftuosismo;
in questa sua natura “digitale”, infatti, il brano si inserisce



nella tradizione degli studi tecnici, da cui nascerd il ciclo
di diciotto Etudes pour piano composti tra il 1985 e il 2001.
Continuum presenta una struttura tripartita, segnata dalle
cesure della mano sinistra che si ferma due volte nel corso
del brano. La mano sinistra esegue figurazioni che
ascendono, mentre la mano destra le accompagna con
figurazioni discendenti, creando accelerazioni e
rallentamenti allinterno del tessuto sonoro. Il pezzo si
conclude con un singolo suono ribattuto in acuto, dando
limpressione  di  un arresto  improvviso, come se
l'esecuzione fosse interrotta di colpo.

In Continuum, Ligeti esplora il paradosso della mobilita
estrema del suono e della sua apparente immobilitd
percettiva, creando un'illusione sensoriale paragonabile
alle opere visive di Escher. Come in Ramifications, il brano
e caratterizzato da intrecci continui di note suonate a
grandissima velocitd, con una microstruttura che mira a
creare un effetto globale di trama sonora complessa.
Questa ricerca si distanzia dall'avanguardia che tende a
perseguire la purezza delle strutture, concentrandosi
invece sullimpuritd  della materia sonora: retfi e
ramificazioni interne al corpo sonoro si espandono nel
tempo, dissolvendo figure armoniche e ritmiche in frame
sonore diffuse, come accade in Clocks and Clouds del
1973.

Volumina per organo

Come Harmonies, Volumina, composto trail 1961 e il 1962,
poi rivisto nel 1966, € una composizione emblematica
dello stile di Ligeti e dell’evoluzione del suo linguaggio



musicale. L'opera indaga le potenzialitd tfimbriche
inesplorate dellorgano, strumento spesso da Ligeti
associato a «goffaggine, rigidita e spigolositay, tanto che
egli lo paragona a «una gigantesca protesiy. Ligeti
sviluppa una nuova tecnica basata sui cluster, influenzata
dallo stile dell'organista svedese Karl-Erik Welin (1934-1992)
e dall'opera Konstellationer | del compositore, organista e
musicologo svedese Bengt Hambraeus (1928-2000),
composta nel 1958. | cluster, eseguiti su ampie porzioni
della tastiera, permettono la realizzazione di crescendo e
diminuendo, dove lintensitd del suono € determinata dal
numero di tasti premuti, analogamente a quanto avviene
con il clavicembalo. L'ampiezza dei clusters influisce
direttamente sull'intensitd sonora, creando un dinamismo
che rompe con la fradizionale percezione del suono
organistico. La discontinuitd temporale tra I'azionamento
e ilrilascio delle canne genera nell'ascoltatore l'illusione di
un continuum sonoro. Ligeti riesce cosi a oftenere
dall'organo un suono flessibile, utilizzando un modo di
suonare che integra e valorizza le diverse “insufficienze”
dello strumento. Cido include linnovativa tecnica di
passare i clusters attraverso tuttii manuali, creando effetti
timbrici inediti e continui cambiamenti sonori.

Una caratteristica distintiva di Volumina & I'equiparazione
delle leve dei registri ai tasti durante l'esecuzione, un
approccio simile a quello adottato da Mauricio Kagel
(1931-2008) nella sua opera Improvisation ajoutée, scritta
nello stesso periodo. Questo richiede un ruolo attivo
dell'assistente di registrazione, anche se il pezzo pud
essere eseguito da un solo musicista. L'esecuzione
comprende anche effetti d'aria e momenti di "esecuzione
muta", dove l'accensione e lo spegnimento del motore



dell'organo durante il brano modificano l'alimentazione
dell'aria, generando nuovi timbri e scordature.

Per rappresentare queste nuove sonoritd, Ligeti introduce
una notazione grafica innovativa, con segni grafici e
simboli che indicano precise prescrizioni esecutive e che
consentono dllinterprete di comprendere meglio le
dinamiche di espansione e contrazione dei suoni. Il brano
richiede, dungue, un'estrema sensibilitd e controllo da
parte dell'organista, che deve manipolare le varie risorse
dell'organo, come iregistri, per creare volumetrie di suono
e texture desiderate.

Nonostante queste innovazioni, Volumina mantiene
tfracce del patrimonio musicale per organo, nascoste e
represse; armonia, figurazione e polifonia rimangono
sommerse ma presenti, come le figure senza volto nei
dipinti di Giorgio De Chirico: la struttura della
composizione € evidente, ma la concretezza materiale
dell’edificio sembra mancare. Sullo sfondo, si stagliano la
severitd e I'imponenza della fradizione organistica,
mentre tutto il resto svanisce nelle masse sonore, nei
"volumina" della forma musicale.



BIOGRAFIE

Simone Fontanellié compositore, direttore d'orchestra e
docente di Musica stfrumentale contemporanea all’ Universitét
Mozarteum di Salisburgo e direttore dell’'Institut fur Neue Musik
della stessa Universitd. Vincitore del prestigioso premio Mozart di
Salisburgo (1995) per la composizione, € stato ospite in Festival
internazionali in Italia, Stati Uniti, Austria, Inghilterra, Spegna,
Russia, Ungheria, Svezia, Germania, Svizzera, Kazakistan, Israele,
Taiwan e Thailandia. La sua opera da camera Eswar einmal ein
StUck Holz tratta dal Pinocchio di Carlo Collodi, commissionata
nella 2011 dalla GUrzenich-Orchester Kéin, ha oftenuto un
grande successo in Germania, Ungheria, Svizzera, Italig,
Spagna, Austria oltre a una produzione CD in Gran Bretagna.
Ha tenuto masterclass e seminari presso Accademie e Universitd
in Europa, Asia e Stati Unifi, fra cui la Juilliard School di New York,
il Royal College of Music, la Royal Academy of Music e la
Guidhall School of Music and Drama di Londra, la “F. Liszt”
Academy di Budapest, il Conservatorio “P. I. Cajkovskij” di
Mosca e molte altre. Dal 2003 al 2009 & stato direttore artistico
e musicale del Gamper Festival of Contemporary Music
(Brunswick-Maine, Stati Uniti). Dal 2023 ftiene il corso di
Composizione per strumenti antichi all’ Accademia Chigiana di
Siena.

Florian Birsak & nato a Salisburgo e si & affermato come solista
al clavicembalo, fortepiano e clavicordo. Ha svolto la propria
formazione musicale nella cittd natale e a Monaco, dove ha
stfudiato clavicembalo e prassi esecutiva con Lars Ulrik
Mortensen, Liselotte Bréndle, Kenneth Gilbert e Anthony Spiri. Ha
ottenuto grande successo in concorsi internazionali. Lo studio
della pratica musicale storica & per Iui un'essenziale fonte di
ispirazione ed € decisivo nel carattere e nella costante analisi



applicata al proprio stile esecutivo. Nel repertorio per sfrumenti
a tastiera egli predilige la varietd e la ricchezza di sftumature dei
diversi strumenti del passato. Si esibisce spesso in qualitd di
solista e come continuista con rinomati ensemble cameristici e
orchestre. Ultimamente € sempre piu coinvolto in progetti
musicali personali sia come solista, sia in formazioni da camera.
Dal 2013 & docente di clavicembalo e basso continuo
all’Universitd Mozarteum di Salisburgo.

Antonio Galanti, organista e compositore, ha studiato al
Conservatorio di Firenze con C. Prosperi, G. Sacchetti e M.
Mochi. Si & diplomato in Pianoforte, Composizione, Organo,
Strumentazione per banda e Musica corale. All'Universitd di Pisa
si € laureato con lode in Lettere (tesi in Storia della musica:
Messa musicale e prassi liturgica dal dopoguerra ad oggi. Tre
esempi d'autore). Si € perfezionato alla Fondazione
Accademia di Musica ltaliana per Organo di Pistoia con L.F.
Tagliavini, H. Vogel, S. Innocenti e L. Tamminga. Dal 1989 al 1998
e stato docente di Organo e composizione organistica nei
conservatori di Avellino, Udine e Sassari. Dal 1989 insegna
Organo alla Scuola di Musica “T. Mabellini” di Pistoia. Dal 1999
e titolare di Composizione (ex Armonia Contrappunto Fuga e
Composizione) al Conservatorio di Alessandria. Ha conseguito
vari riconoscimenti, fra cui il Primo premio al VIl Concours Suisse
de I'Orgue (Sion, Svizzeral), il Primo premio al XXXI Festival Musica
Antiqua (Bruges, Belgio) e il Terzo premio al XVIII International
Edvard Grieg Competition for Composers (Oslo, Norvegia).
Olfre che in Italia ha suonato in Francia, Svizzera, Austria, ex-
Jugoslavia, Malta, Belgio, Germania, Polonia e Ucraina. Ha
pubblicato cd, saggi e monografie. Il suo catalogo, fra I'altro,
comprende il ciclo aperto delle Toccate (1990...), scritte per e
dedicate a strumenti antichi di rilievo. Ha curato I'edizione
critica di musiche per tastiera del Sette-Ottocento (Musiche per



organo e cimbalo, 5 voll., 2006-2008). Pubblica per le edizioni
Berben, Billaudot (Francia), Carrara, ElleDiCi, EurArte, La
Bottega Discantica, Pizzicato (Svizzera) e Rugginenti. Dal 1995 &
organista della Chiesa dei Ss. lacopo e Lucia in San Miniato —
Pisa — (organo F.M. Galganetti — M. Paoli, 1602-1840). E Ispettore
onorario ministeriale per la tutela e la vigilanza degli organi
storici nelle province di Pisa e Livorno. Dal 2004 cura
regolarmente la rubrica Recensioni musiche per il mensile
«Suonare newsy






L’OROLOGIAIO DELLE MERAVIGLIE

Nato il 28 maggio 1923 da famiglia ungherese nell’'attuale Tarnaveni, un villag-
gio della Transilvania passata alla Romania con la fine della Prima guerra mon-
diale, Gyorgy Ligeti ha rappresentato una delle figure piu importanti, rappre-
sentative ed originali del Novecento musicale. Attraverso tendenze compositive
ed estetiche differenti, sempre con una propria fisionomia. Essa gli consenti
non solo di concretizzarle in una visione personale, spesso connessa a forme
di piu 0 meno evidente riferimento alla tradizione della storia della musica, ma
anche di osservarle con distacco e sottoporle talvolta a una critica severa a livello
tanto teorico quanto compositivo. Di tutto cid offre esemplificazione il percorso
delle opere selezionate per il Focus 2024 dell'Accademia Chigiana.

Le basi di Ligeti affondano in una molteplicita di stimoli, legati al suo percorso
formativo e alle vicende della sua terra. Nei primi anni di formazione musicale
nella citta transilvana di Cluj-Napoca (di nuovo ungherese fra il 1940 e il 1944)
studio in particolare gli autori del grande repertorio classico-romantico. Dopo la
Seconda guerra mondiale si trasferi a Budapest e s'iscrisse all’Accademia “Franz
Liszt". Qui ebbe fra i propri docenti Zoltan Kodaly, fautore della riscoperta del
canto popolare ungherese come base anche della didattica, e Sandor Veress,
che conferiva particolare importanza allo studio del contrappunto e della po-
lifonia a principiare dai grandi maestri del Rinascimento. Negli stessi anni ap-
profondi sia la figura e 'opera di Béla Bartok, morto nel 1945, sia le tradizioni
musicali transilvane e rumene con un periodo di studio e ricerca in Romania fra
1949 e 1950.

La sua produzione del periodo compreso fra gli anni Quaranta e i primianni Cin-
quanta risulta pertanto ricca e articolata, fra recupero del patrimonio popolare
ungherese (e anche rumeno), riferimenti storici e sperimentazioni. Lo testimo-
niano, fra le opere in programma, brani basati sulla musica popolare ungherese
come Magos kosziklana (1946; ineseguito fino al 1994), Lakodalmas (Danza nu-
ziale; 1950) e Gomb, gomb da Mdtraszentimre Dalok (Canti da Matraszentimre;
1955), i piu audaci Ejszaka e Reggel (Notte e Mattino; 1955) su testi dell'amico
poeta Sandor Wedres, cosi come, infine, opere strumentali quali la Sonata per
violoncello (1948-1953), Musica ricercata (1951-1953), le Sei bagatelle (1953) e il
Quartetto per archi n. 1, “Métamorphosen nocturnes” (1953-54).

Un fil rouge lega questi lavori strumentali: la recezione di stimoli provenienti da
Barték e da Kodaly ma anche dalla tradizione della musica d'arte storica, I'uso
del pezzo breve e un'organizzazione per episodi disposti in termini di successio-
ne e di giustapposizione. La Sonata per violoncello, che gia nel titolo evidenzia
l'intenzionale riferimento alla tradizione, consiste di due brevi movimenti scritti
in momenti diversi (1948: Dialogo; 1953: Capriccio) per due differenti interpreti:
ci mostra in maniera complementare due volti del compositore col lirismo e
la melodia d'ascendenza popolare del Dialogo e la frenetica aggressivita bar-
tékiana del Capriccio. Sul pezzo breve € basata anche Musica ricercata, che in



tempi relativamente recenti ha conosciuto una notevole popolarita a seguito
dellinserimento del suoc secondo brano in Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick
(1999). La composizione € articolata in undici episodi, con un ampliamento pro-
gressivo delle altezze impiegate in ciascuno di essi: dal primo brano, basato su
unasola nota, il La, al quale in extremis si aggiunge inaspettato il Re, si perviene
gradualmente all'impiego del totale cromatico nel brano finale. Solo a questo
punto Ligeti svela la ragione del titolo: il riferimento al “Ricercar cromatico” dalla
Messa degli angeli di Frescobaldi nei Fiori musicali. Da Musica ricercata Ligeti
ricavd gia nel 19532 le Sei bagatelle per strumenti a fiato. Anche il Quartetto n.
1 “Metamorphosen nocturnes”, infine, pur in una struttura in un unico movi-
mento, procede per brevi episodi nei quali si pud percepire chiara 'influenza del
mondo bartdkiano, a livello tanto ritmico quanto di configurazioni melodiche
quanto infine di atmosfere sonore; essa convive perd con reminiscenze dalla
Lyrische Suite di Alban Berg: Ligeti aveva potuto visionarne la partitura nella
biblioteca dell’Accademia. Non solo un filo rosso d'ordine costruttivo ma anche
un destino comune lega queste opere: nessuna di esse (con la parziale eccezio-
ne delle Bagatelle) fu eseguita al tempo della propria composizione o supero le
resistenze della censura per una presunta eccessiva modernita.

Il clima politico e culturale ungherese degli anni Cinquanta, infatti, era stato
caratterizzato da una fase di estrema chiusura e soggezione ai dettami prove-
nienti dall'Unione Sovietica fin circa a meta decennio e poi da un momento di
maggiore indipendenza che culmind con l'insurrezione di Budapest dell'otto-
bre 1956. Soprattutto tra 1955 e 1956, in ambito artistico, si registrdo una nuova
apertura verso le correnti novecentesche: Ligeti stesso poté approfondire la mu-
sica e il metodo compositivo di Arnold Schénberg e avvicinarsi alle avanguar-
die contemporanee. L'intervento sovietico il 4 novembre 1956 pose fine a quella
breve stagione. A dicembre, pero, Ligeti riusci a fuggire dal Paese.

La fuga dallUngheria comportd una radicale trasformazione artistica. Essa
ando a innestarsi su tratti e caratteristiche del periodo precedente in una ten-
sione che potremmo definire dialettica; si manifesto fra I'altro con una forma di
temporaneo distanziamento da tutto cio che potesse manifestare un legame
aperto con quanto aveva caratterizzato gli anni di formazione e lavoro in Un-
gheria.

Finalmente a contatto diretto con le musiche e i compositori ascoltati in patria
soloviaradio e sovente in forma clandestina, Ligeti divenne presto protagonista
della temperie di rinnovamento e del relativo dibattito. Essa trovava i propri cen-
tri propulsori nello Studio di Musica Elettronica della WDR di Colonia, dove Lige-
ti instaurd uno stretto rapporto con Karlheinz Stockhausen, e negli Internatio-
nale Ferienkurse flur neue Musik di Darmstadet, ai quali partecipd nel 1957 come
studente per tornarvi come docente gia nel 1959. Alla sperimentazione elettro-
acustica contribui immediatamente con due lavori capitali, Glissandi (1957) e
Artikulation (1958), ai quali si aggiunge Piéce électronique n.3 (1957-58) rimasto
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Ligeti Artikulation, Electronic Music, An Aural Score
by Rainer Wehinger - Schott Music 6378-20, © 1970 B. Schott's S6hne, Mainz [2° sistema, p. 50]

su carta fino agli anni Novanta, quando trovo concretizzazione sonora grazie
a Kees Tazelaar e Johan van Kreij dell'lstituto di Sonologia dell’Aia. Al dibattito
sulle tendenze compositive, e segnatamente sulle inevitabili aporie di una com-
posizione per intero predeterminata perseguita fino a meta decennio proprio
nel contesto darmstadtiano, diede un apporto formidabile con la pubblicazio-
ne, nel 1958, di un'analisi serrata e spietata di Structure la di Pierre Boulez
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Ligeti Artikulation, Electronic Music, An Aural Score
by Rainer Wehinger - Schott Music 6378-20, © 1970 B. Schott's Séhne, Mainz [1° sistema, p. 52]

Allo stesso periodo, in coerenza con gli sviluppi del dibattito nel medesimo con-
testo, si delinea il suo avvicinamento alle forme di composizione semialeatoria e
alla ricerca di nuove tipologie di notazione che andassero oltre l'indicazione dei
meri parametri sonori per suggerire ambiti d'altezze, timbri, azioni da compiere
da parte dell'esecutore. Straordinario esempio dell'approccio personale di Ligeti
e Volumina per organo: da una parte la sua partitura puo essere ritenuta em-
blematica della tendenza ora ricordata e da un'altra Ligeti ne evidenazia il rinvio
al modello ideale della passacaglia bachiana. Di quest'opera, scritta tra il 1961 e il
1962, Ligeti realizzd una revisione nel 1966, alla vigilia della composizione di Har-
monies (1967), basato su una lenta successione di aggregazioni sonore legate e
primo dei suoi Due studi per organo (1969).
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Gybrgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966) - Edition Peters 5983, n. 30383, ©
1967 by Henry Litolff's Verlag Ltd & Co. KG, Leipzig [p. 1]

Il riferimento a Johann Sebastian Bach a proposito di Volumina si colloca in un
quadro pit ampio che, nello stesso giro di anni, vide Ligeti dedicarsi all'ulteriore
approfondimento della scrittura polifonica — studiata, come si € gia rilevato, fin
dagli anni di formazione - fino a realizzarne un'attuazione del tutto originale,
destinata a dare la cifra della sua arte. L'elaborazione contrappuntistica caratte-
rizza infatti molti lavori degli anni Sessanta, fra i quali non si pud non ricordare
Atmosphéres (1961), lavoro cruciale nel percorso ligetiano, nel quale il musicista
offri uno dei primi, compiuti esempi della sua “micropolifonia”. In esso, ciascuna
delle 48 parti polifoniche contribuisce a determinare un effetto acustico com-
plessivo nel quale si perde la percezione dell'entrata delle singole parti per co-
gliere invece una sorta di cluster controllato e caleidoscopico, di un aggregato
di suoni, ciog, in lenta e continua trasformazione. Tale scrittura caratterizza an-
che la produzione vocale del decennio, dove Ligeti recupero la tradizione della
musica sacra attraverso lavori come Requiem (1963-65) e Lux Aeterna (1966),
noti anch'essi al grande pubblico per la loro presenza in 2001: Odissea nello spa-
zio sempre di Kubrick (1968). Lux Aeterna pud essere considerata una sorta di
gemmazione del lavoro precedente. Ligeti la scrisse nel 1966, dopo aver con-
cluso il Requiem col “Lacrimosa”. La micropolifonia viene realizzata qui come in
quintessenza, con una scrittura per sedici parti a cappella e un effetto di lenta,
quasi statica eppure progressiva cangianza sonora, tale da rendere impercetti-
bili o viceversa stagliate le entrate e le uscite delle voci.
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Gydrgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966) - Edition Peters 5983, n.30383, ©
1967 by Henry Litolff's Verlag Ltd & Co. KG, Leipzig [p. 2]

La riflessione sulla scrittura polifonica e I'adozione della micropolifonia com-
portarono a propria volta, in connessione all'indagine sulle modalita della per-
cezione sonora e musicale, il delinearsi un altro aspetto tipico della poetica e
della musica ligetiana ovvero il fenomeno dei ritmi e delle melodie “illusori”. La
sovrapposizione di moduli ritmici differenziati, cosi come lo spiccare di alcune
altezze ripetute nel corso di un disegno continuo, determina nella mente di chi
ascolta il sorgere di figure, temporalita e sovrapposizioni ritmico-melodiche ul-
teriori rispetto a quanto presente sul foglio. Tale esito & ottenuto con moduli
ritmici o ritmico-melodici sovrapposti e caratterizzati da progressivi sfasamenti.
Si origina da questa scrittura calcolata e rigorosa, alla quale Ligeti si riferisce
anche mediante l'analogia col meccanismo di un orologio, un caleidoscopio
ritmico-melodico che, giocato com'e sulla percezione di chi ascolta, ingabbia
lo stesso ascoltatore nelle sue griglie mutevoli e allo stesso tempo inesorabi-
li. Di questo aspetto troviamo esempi straordinari nel Kammerkonzert per 13
strumentisti (fiati, archi, pianoforte e clavicembalo; 1969-70), brano in quattro
movimenti il terzo dei quali porta proprio l'indicazione di “Movimento preciso
e meccanico”, cosi come anche in un lavoro solistico come Continuum per cla-
vicembalo (1968): qui la velocita d'esecuzione di una sequenza ininterrotta di
crome non solo genera inesauribili e cangianti figure ritmiche e melodiche con
ulteriori effetti illusori di accelerazioni e rallentamenti ma “liquefa” agli orecchi
di chi ascolta il suono pizzicato e metallico dello strumento in un flusso unitario;



D St el Cosorm v L i Gt oo quasi lo trasfigura in sonorita elet-
LUX AETERNA troniche. La scrittura micropolifo-
J - 86 SOSTENITO, MOLTO CALO, 1 s Dk v+ Gporgy Lige 1965 nica, con le relative conseguenze,
o si riscontra inoltre nel Quartetto
per archi n. 2 (composto nel 1968
ed eseguito la prima volta a Baden
Baden nel 1969), nei cinque movi-
menti del quale le varie caratteri-
stiche tipiche della composizione
di quest'autore convergono inuna
pietra miliare della musica quar-
tettistica del Novecento, e nell'or-
chestrale Ramifications (1968-69):
qui Ligeti da vita a un ulteriore
sviluppo della propria ricerca sul
suono e prescrive che meta degli
strumenti suoni “in scordatura”,
ovvero accordatoc un quarto di
tono sopra il normale. Ritrovere-
mo tale caratteristica, realizzata in
termini piu complessi, nel Concer-
to per violino.

L'elaborazione degli aspetti co-

Gyérgy Ligeti, Lux Aeterna (1966)- Peters struttivi ora ricordati trova quindi

Verlag [p.1] stesso tempo di sviluppo in Me-

lodien per orchestra (1971), nel quale Ligeti prevede — come scrive in partitura
— «una varieta di tempi e articolazioni ritmiche divergenti» e la stratificazione
degli eventi sonori su ben «tre piani dinamici: un “primo piano” che consiste in
melodie e brevi figure melodiche, un piano medio consistente in figurazioni
subordinate e uno “sfondo” fatto di suoni lunghi sostenuti».

Al clavicembalo e al suo timbro metallico Ligeti tornera invece a fine anni Set-
tanta con due lavori legati alla sua attivita di docente di composizione ad Am-
burgo: Passacaglia ungherese e Hungarian Rock, entrambi del 1978. Essi sono
caratterizzati da una sorta di reciproca opposizione: il primo consiste in un per-
corso di progressiva accelerazione su un motivo ostinato secondo la forma della
passacaglia; il secondo & un brano rapido e frenetico sottoforma di una ciacco-
na rivista in chiave rock che approda a una conclusione lenta e rarefatta.

Il nuovo riferimento esplicito a queste forme storiche in un contesto di evidente
sperimentazione mostra ancora una volta quanto permanga radicato in Ligeti
l'intento di mantenere un'evidente continuita con la tradizione e al contempo
come essa continui ad essere rivissuta in una visione aperta, critica e dialettica



alla quale non & estranea una forma di consa-
pevole e ironico distacco. E in tale prospettiva
che si colloca l'unicum di Le grand macabre
(1974-77). Essa & la sola opera teatrale scritta
da Ligeti, che la pensa come una sorta di dis-
sacrante pastiche allombra di una grottesca
fine del mondo e vi fa convergere, con fanta-
stica e profonda ironia, praticamente l'intera
storia del melodramma.

Il riferimento alla tradizione attualizzante fino
all'eclettismo e in una prospettiva sempre piu
apertamente post-moderna caratterizza la
composizione ligetiana dagli anni Ottanta in
su.

A meta decennio, Ligeti realizza il primo dei
suoi tre libri delle Etudes per pianoforte (1985;
11,1988-94; 11, 1995-2001). Inaugura cosi un ciclo
di 18 brani pianistici dal virtuosismo estremo e
visionario, nel quale la collocazione in una pro-

Gyorgy Ligeti, Melodien (1971)
Schott Music 43 213, © 2013
Schott Music GmbH & Co. KG,
Mainz [partitura, p. 5]

spettiva storica che abbraccia Chopin, Liszt, Skrjabin e Debussy evidenziata dal
titolo si coniuga non solo con le scoperte e sperimentazioni ritmiche ora ricor-
date, ma anche con le profonde suggestioni provenienti dai lavori per piano-
forte meccanico di Conlon Nancarrow, le ricerche etnomusicologiche di Simha

Fotodiscenada Le grand macabre (1975-77/rev.1996) Musica: Gyérgy Ligeti, Libretto: Gyérgy
Ligeti, Michael Meschke, Teatro dell'Opera di Roma, Stagione 2009, Direzione d'orchestra,
Zoltan Peskd; Regista, Alex Ollé, Valentina Carrasco; Scene, Alfons Flores; Costumi, Lluc
Castells. [In ordine, da destra: Nicholas Isherwood, Astradamors; Roberto Abbondanza,
Nekrotzar, Chris Merritt, Piet "La Botte'] credits: Falsini, Teatro dell'Opera di Roma



Arom e le registrazioni della popolazione centrafricana dei Banda Linda, fino al
gamelan giavanese riletto (Galamb Borong) o alla scultura di Constantin Branc-
usi (“Coloana infinitd").

E questo anche il periodo dei Concerti per pianoforte (1985-88) e per violino
(1990-92), coi quali Ligeti offri una sua reinterpretazione di queste forme e di
questi generi storici. Cosa si debba intendere in generale col termine “concerto”
lo si evince sia dalle note che il compositore scrisse gia nel 1966 per il Concerto
per violoncello e orchestra sia da alcune sue dichiarazioni degli anni Novanta.
Nella sua prospettiva, il nucleo fondante del “concerto” & in primo luogo l'intera-
zione, giocata su un estremo virtuosismo, di un solista con altri strumenti o con
l'intera orchestra. Nondimeno, nei concerti ligetiani altri aspetti caratteristici del
genere di tipo organizzativo e formale risultano entrare in gioco, assieme ad
ulteriori elementi che attengono al rapporto del compositore tanto con la storia
della musica quanto con la sua contemporaneita.

Esemplare, da questo punto di vista, € il Concerto per violino che apre la ras-
segna. Composto su impulso del violi-
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Schott Music GmbH & Co. KG, Mainz 47 700 Mina cosl una situazione complessa
[partitura, p. 27] nella quale la musica della tradizione




occidentale, nella sua articolata profondita storica, pare fungere da quadro di
riferimento per scelte costruttive e sonore mirate ad andare oltre essa. Cio av-
viene con vari mezzi, fra i quali si sottolineano qui I'uso del flauto di loto e delle
ocarine (impiegate in un estraniante “corale” nel secondo movimento) e una
sorta di “concertino” costituito, oltreché dal solista, da un violino e da una viola
“in scordatura”. A differenza di quanto visto in Ramifications la diversa scorda-
tura dei due strumenti € qui ottenuta in termini piuttosto elaborati a partire da
alcuni armonici naturali prodotti dal contrabbasso.

Cosi, per un verso il Concerto per violino palesa chiarissimi legami con la propria
tradizione, per un altro rivive quegli stessi legami con mezzi disparati e quasi li
disgrega. Cio ha indotto alcuni studiosi ligetiani, a differenza di chi scrive, a co-
gliere nella cadenza finale I'unico relitto della disgregazione stessa della forma
concerto. In realta Ligeti punta ad ottenere proprio la vitalita di quella tradizio-
ne da cui proviene e alla quale vuole appartenere. Per farlo, perd, passa attra-
verso il rinvio ad una molteplicita di stimoli e provenienze non solo musicali:
la geometria frattale, la matematica del caos, le arti visive con una particolare
predilezione per le figure impossibili di Escher e la letteratura: frequente negli
appunti ligetiani & il riferimento ad Alice nel paese delle meraviglie di Lewis
Carroll, amato fin dall'adolescenza. Lui stesso I'ha asserito a colloquio con la stu-
diosa Marina Lobanova: «lo non vedo contraddizione tra proseguimento della
tradizione e modernita. [..] Ogni artista deve fare qualcosa di nuovo: sarebbe
puro epigonismo semplicemente rifare l'antico. Ma questo non significa che si
debba rompere del tutto con l'antico». Insomma, il Concerto per violino, come
prima di esso il Concerto per pianoforte, “dichiara” da dove viene, non recide i
legami con la propria storia e al contempo apre ad ulteriori passaggi percettibili
come parte di quella stessa storia.

Di tale tensione e della ricchezza di apporti e prospettive che la caratterizza
sono emblematici i lavori successivi, basati sempre piu sull'apporto di stimoli
differenti, come la Sonata per viola (1991-94), con I'ampiezza delle suggestioni
che spazia dall'eta barocca fino al jazz, e il visionario, colorato e nostalgico ciclo
canoro Sippal, Dobbal, Nadihegeddveli per mezzosoprano e quartetto di per-
cussionisti (2000). Esso ripropone per un'ultima volta il mondo fantastico tanto
caro al musicista, riscontrabile anche nei Nonsense Madrigals di un decennio
prima basati anche su testi di Carroll. Al contempo, con la presenza dei testi
fantasiosi e nonsense di Sandor Weores, il riferimento alla cultura nativa fin dal
titolo tratto da una filastrocca infantile, I'impiego di melodie di sapore popolare
e scelte compositive e sonore originali e tipiche dell'ultimo Ligeti, esso &€ segno
tangibile della profonda e allo stesso tempo variegata coerenza del percorso di
quest'autore nell'arco dei decenni.

Gyorgy Ligeti € morto a Vienna il 12 giugno 2006.

Paolo Somigli (Libera Universita di Bolzano)






THE WONDER CLOCKMAKER

Born on May 28, 1923, to a Hungarian family in what is present-day Tarnaveni,
a village in Transylvania that became part of Romania after the end of World
War I, Gyorgy Ligeti was one of the most important, representative, and
original figures of 20th-century music. He navigated different compositional
and aesthetic trends, always with his own distinct identity. This allowed him
not only to realize these trends in a personal vision, often connected to forms
of more or less evident reference to the tradition of music history, but also
to observe them with detachment and sometimes subject them to severe
criticism on both theoretical and compositional levels. This is exemplified by
the selection of works chosen for the Focus 2024 of the Accademia Chigiana.
Ligeti's foundations are rooted in a multitude of influences, connected to his
educational journey and the events of his homeland. During his early years
of musical training in the Transylvanian city of Cluj-Napoca (which was again
Hungarian between 1940 and 1944), he particularly studied the composers
of the great classical-romantic repertoire. After World War I, he moved to
Budapest and enrolled in the “Franz Liszt” Academy. Among his teachers were
Zoltan Kodaly, a proponent of the rediscovery of Hungarian folk singing as a
fundamental element of pedagogy, and Sandor Veress, who placed significant
emphasis on the study of counterpoint and polyphony, starting from the great
masters of Renaissance. During the same period, he delved deeply into both
the figure and work of Béla Bartdk, who died in 1945, as well as Transylvanian
and Romanian musical traditions, with a period of study and research in
Romania between 1949 and 1950.

Hisoutput from the period between the 1940s andthe early 1950s is thus richand
multifaceted, encompassing the recovery of Hungarian (and also Romanian)
folk heritage, historical references, and experimentation. This is evidenced by
the works included in the program, such as pieces based on Hungarian folk
music like “Magos késziklana” (1946; not performed until 1994), “Lakodalmas”
(Wedding Dance; 1950), and “Gomb, gomb" from “Madtraszentimre Dalok”
(Songs from Mdtraszentimre; 1955), the more daring “Ejszaka” and “Reggel”
(Night and Morning; 1955) on texts by his poet friend Sandor Wedéres, as well
as instrumental works such as the “Sonata for Cello” (1948-1953), “Musica
ricercata” (1951-1953), the “Six Bagatelles” (1953), and the “String Quartet No. ],
‘Métamorphosen nocturnes™ (1953-54).

A common thread links these instrumental works: the reception of stimuli from
Bartok and Koddly, but also from the tradition of historical art music, the use of
short pieces, and an organization into episodes arranged in terms of succession
and juxtaposition. The “Sonata for Cello,"which already in its title highlights the
intentional reference to tradition, consists of two short movements written at
different times (1948: Dialogue; 1953: Capriccio) for two different performers. It
complementarily shows us two facets of the composer, with the lyricism and



folk melody of the Dialogue and the frenzied Bartokian aggressiveness of the
Capriccio. "Musica ricercata,” which gained significant popularity in recent
times due to the inclusion of its second piece in Stanley Kubrick's “Eyes Wide
Shut” (1999), is also based on the short piece. The composition is divided into
eleven episodes, with a progressive expansion of the pitches used in each. From
the first piece, based on a single note, A, to which an unexpected D is added at
the last moment, it gradually progresses to the use of the full chromatic scale
in the final piece. Only at this point does Ligeti reveal the reason for the title: the
reference to the “Chromatic Ricercar” from Frescobaldi's "“Messa degli Angeli”
in “Fiori musicali.” From “Musica ricercata,” Ligeti derived the “Six Bagatelles for
Wind Instruments” in 1953,

The “String Quartet No. 1, ‘Metamorphoses nocturnes,” although structured
in a single movement, also proceeds through short episodes in which the
influence of Bartok's world is clearly perceptible, at the rhythmic level,
melodic configurations, and sound atmospheres;, however, it coexists with
reminiscences of Alban Berg's “Lyric Suite," a score Ligeti had been able to
examine in the Academy's library. Not only a common constructive thread but
also a shared fate links these works: none of them (with the partial exception of
the Bagatelles) were performed at the time of their composition or overcame
the resistance of censorship due to their alleged excessive modernity.

The political and cultural climate of 1950s Hungary was marked by a phase
of extreme closure and subjection to the dictates from the Soviet Union until
about the mid-decade, followed by a period of greater independence that
culminated in the Budapest uprising of October 1956. Particularly between
1955 and 1956, there was a new openness to 20th-century currents in the artistic
field: Ligeti himselfwas able to delve into the music and compositional method
of Arnold Schonberg and approach contemporary avant-garde movements.
The Soviet intervention on November 4, 1956, ended that brief period. However,
in December, Ligeti managed to escape from the country.

The escape from Hungary led to a radical artistic transformation. This
transformation grafted onto traits and characteristics of the previous period
in a tension that we might define as dialectical; it manifested, among other
things, in a form of temporary distancing from anything that could openly
show a connection with what had characterized his years of training and work
in Hungary.

Finally in direct contact with the music and composers he had previously
only heard on radio broadcasts, often clandestinely, Ligeti soon became a
leading figure in the wave of renewal and its associated debates. These found
their main engines in the Electronic Music Studio of WDR in Cologne, where
Ligeti developed a close relationship with Karlheinz Stockhausen, and at the
Internationale Ferienkurse flir neue Musik in Darmstadt, where he attended as
astudentin 1957 and returned as a lecturer by 1959. He immediately contributed
to electroacoustic experimentation with two seminal works, Glissandi (1957)
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Ligeti Artikulation, Electronic Music, An Aural Score
by Rainer Wehinger - Schott Music 6378-20, ©1970 B. Schott's S6hne, Mainz [2° sistema, p. 50]

and Artikulation (1958), complemented by Piéce électronique n.3 (1957-58),
which remained on paper until the 1990s when it was realized sonically thanks
to Kees Tazelaar and Johan van Kreij of the Institute of Sonology in The Hague.
In the debate on compositional trends, particularly on the inevitable
contradictions of fully predetermined composition pursued until the mid-1950s
within the Darmstadt context, Ligeti made a formidable contribution with
the publication in 1958 of a rigorous and incisive analysis of Pierre Boulez's
Structures la.
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Ligeti Artikulation, Electronic Music, An Aural Score
by Rainer Wehinger - Schott Music 6378-20, © 1970 B. Schott's S6hne, Mainz [1° sistema, p. 52]

In the same period, in line with the developments of the debate in that context,
his approach to semi-aleatoric forms of composition and the search for new
types of notation became evident. These new notations went beyond the mere
indication of sound parameters to suggest ranges of pitches, timbres, and
actions to be performed by the musician. An extraordinary example of Ligeti’s
personal approach is “Volumina" for organ: on one hand, its score can be
considered emblematic of the aforementioned trend, and on the other hand,
Ligeti highlights its reference to the ideal model of the Bachian passacaglia.
This work, written between 1961 and 1962, was revised by Ligeti in 1966, on the
eve of composing "Harmonies” (1967), which is based on a slow succession of
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Gyérgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966) - Edition Peters 5983, n. 30383, ©
1967 by Henry Litolff's Verlag Ltd & Co. KG, Leipzig [p. 1]

linked sound aggregates and is the first of his “Two Studies for Organ” (1969).
The reference to Johann Sebastian Bach in regard to “Volumina" is part of a
broader context in which, during the same period, Ligeti dedicated himself to
further deepening polyphonic writing — studied, as previously noted, since his
formative years — until he developed a completely original implementation,
destined to define his art. Contrapuntal elaboration characterizes many
works from the 1960s, including the crucial “Atmosphéres” (1961), where the
composer offered one of the first, complete examples of his “micropolyphony.”
In this work, each of the 48 polyphonic parts contributes to creating an overall
acoustic effect where the perception of individual part entries is lost, giving
way to a controlled and kaleidoscopic cluster, a sound aggregate in slow and
continuous transformation.

This writing style also marks his vocal production of the decade, where Ligeti
revisited the tradition of sacred music through works like "Requiem” (1963-
65) and “Lux Aeterna” (1966), both also known to the general public for their
presence in Stanley Kubrick's “2001: A Space Odyssey" (1968). “Lux Aeterna” can
be considered a sort of offshoot of the earlier work. Ligeti wrote it in 1966, after
completing the Requiemn with the “Lacrimosa.” Micropolyphony here is realized
in its quintessence, with writing for sixteen a cappella parts and an effect of
slow, almost static yet progressively shifting sound, making the entrances and
exits of voices imperceptible or, conversely, sharply outlined.
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Gydrgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966) - Edition Peters 5983, n. 30383, ©
1967 by Henry Litolff's Verlag Ltd & Co. KG, Leipzig [p. 2]

The reflection on polyphonic writing and the adoption of micropolyphony
in connection with the investigation of the modalities of sound and musical
perception led to another typical aspect of Ligeti's poetics and music: the
phenomenon of “illusory” rhythms and melodies. The superimposition of
differentiated rhythmic modules, as well as the prominence of certain repeated
pitches within a continuousdesign, createsin the listener's mind theemergence
of additional rhythmic-melodic figures, temporalities, and overlaps beyond
what is present on the page. This effect is achieved with overlapping rhythmic
or rhythmic-melodic modules characterized by progressive shifts. From this
calculated and rigorous writing, which Ligeti also refers to by analogy with
the mechanism of a clock, a rhythmic-melodic kaleidoscope is born. Played
upon the listener’s perception, it ensnares the listener in its ever-changing yet
inexorable grids.

Extraordinary examples of this aspect can be found in the “Kammerkonzert”
for 13 instrumentalists (winds, strings, piano, and harpsichord; 1969-70), a
piece in four movements, the third of which is marked “Movimento preciso e
meccanico” (“Precise and mechanical movement”), as well as in a solo work
like “Continuum” for harpsichord (1968). In “Continuum,” the execution speed of
an uninterrupted sequence of sixteenth notes not only generates inexhaustible
and ever-changing rhythmic and melodic figures with additional illusory
effects of acceleration and deceleration but also “liquefies” the plucked and
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sonorities.

Micropolyphonic  writing, with
its related consequences, is also
found in the “String Quartet No. 2"
(composed in 1968 and premiered
in Baden-Baden in 1969), in which
the five movements converge
various characteristic features
of the composer’s work into a
milestone of 20th-century quartet
music, and in the orchestral
“Ramifications”  (1968-69). In
“Ramifications,” Ligeti further
develops his research on sound
by prescribing that half of the
instruments play “in scordatura,”
tuned a quarter tone higher than
usual. This feature will reappear,
realized in more complex terms,
in the “Violin Concerto.”

The elaboration of the

Gyorgy Ligeti, Lux Aeterna (1966)- Peters : ;
Edition 5934, n. 30663, © 1968 by Henry Litolffs Constructive  aspects  just
Verlag [p.1] mentioned finds an additional

point of synthesis and at the same
time development in Melodien for orchestra (1971 - PHOTO of the preface?),
in which Ligeti envisions — as he writes in the score — “a variety of divergent
tempos and rhythmic articulations” and the stratification of sound events on
as many as “three dynamic planes: a foreground’ consisting of melodies and
short melodic figures, a middle ground consisting of subordinate figurations,
and a ‘background’ made up of long sustained sounds.”
Ligeti would return to the harpsichord and its metallic timbre at the end of
the 1970s with two works related to his teaching activity in composition in
Hamburg: Hungarian Passacaglia and Hungarian Rock, both from 1978.
These pieces are characterized by a sort of mutual opposition: the first consists
of a process of progressive acceleration on an ostinato motif according to the
form of a passacaglia; the second is a fast and frenetic piece in the form of a
chaconne reimagined in a rock style that transitions to a slow and rarefied
conclusion.
The new explicit reference to these historical forms in a context of evident
experimentation once again shows how deeply rooted Ligeti’s intent is to



maintain an evident continuity with tradition.

At the same time, it illustrates how this tradition

continues to be reinterpreted in an open, critical,

and dialectical vision, which is not without a

form of conscious and ironic detachment. It is

within this perspective that the unique work LY el e
‘Le grand macabre” (1974-77) is situated. Thisis === == ==
Ligeti's only theatrical opera, conceived as a sort
of desecrating pastiche under the shadow of a
grotesque end of the world. With fantastic and
profound irony, he brings together practically
the entire history of opera.

The reference to tradition, updated to the point
of eclecticism and in an increasingly openly
post-madern perspective, characterizes Ligeti’s
composr’rfon from the 1980s onwiards, Gybray Ligeti, Melodien (1971
in the middle of the decade, Ligeti completed Schott Music 43 213. © 2013
the first of his three books of Etudes for piano  schott Music GmbH & Co. KG.
(1985; [I, 1988-94; [il, 1995-2001). Thus began g  Mainz [partitura, p. 5]

cycle of 18 highly virtuosic and visionary piano

pieces, in which the historical perspective encompassing Chopin, Liszt, Scriabin,
and Debussy, as highlighted by the title, is combined not only with the rhythmic
discoveries and experiments previously mentioned but also with deep influences
from the plaver piano works of Conlon Nancarrow, the ethnomusicological
research of Simha Arom, and the recordings of the Banda Linda pecple of Central
Africa, as well as the Javanese gamelan (reinterpreted in “Galamb Borong") and
Constantin Brancusf’s sculpture ("Endless Column”).

Photo of the scene from Le grand macabre (1975-77/ rev. 1996) Music; Gyorgy Ligeti, Libretto:
Gyorgy Ligeti, Michael Meschke, Teatrodel'Operadi Roma, Stagione 2009, Conducting, Zoltan
Peskd; Director, Alex OQllé, Valentina Carrasco; Scene, Alfons Flores; Costumni, Liuc Castells. [In
order, from right. Nicholas Isherwood, Astradamors, Roberto Abbondanza, Nekrotzar; Chris
Merritt, Piet “La Botte"] credits: Falsini, Teatro dell'Opera di Roma



This is also the period of Ligeti's Piano Concertos (1985-88) and Violin Concerto
(1990-92), through which he offered his reinterpretation of these historical
forms and genres. The general meaning of the term “concerto” can be inferred
both from the notes the composer wrote as early as 1966 for the Cello Concerto
and from some of his statements in the 1990s.
From Ligeti's perspective, the fundamental nucleus of the “concerto” lies
primarily in the interaction, played with extreme virtuosity, between a soloist
and otherinstrumentsorthe entire orchestra. Nevertheless, in Ligeti's concertos,
other characteristic aspects of the genre in terms of organizational and
formal structure come into play, along with additional elements related to the
composer’s relationship with both the history of music and his contemporary
era.
The exemplary work from this perspective is the Violin Concerto, which opens
the series. Composed at the urging of violinist Saschko Gawriloff, it underwent
two versions: the first in three movements in 1990 was followed by the definitive
version in five movements in 1992, completely rewritten. These movements are
arranged in a symmetrical sequence
3 — three fast odd movements followed
~ “r. by two slower even ones - that
subtly alludes to the world of Bartok.
Throughout the entire work, the
composer's choices rest on a variety of
- stimuli and sources, while openly but
non-academically referring to typical
e ¢ = forms and practices of Western
s : : - - musical tradition.
= . This occurs not only through the
oot VB LB g, names given to each movement
== o+ +. .ve. = but also, for example, in the formal
femeaw et e grganization of the first movement—
, : which manifests an essentialized
by s - — . display of dialectical and constructive
sonata principles—and in the decision
to leave the performer the task of
inventing the final cadenza. This
: — e complex situation results in Western
—— o = classical music, with its articulated
: : historical depth, seemingly serving
as a framework of reference for
structural and sonic choices aimed at
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Gyobrgy Ligeti, Konzert fur Violine und

Orchester - Schott Music 47 700 - ® 1992
Schott Music GmbH & Co. KG, Mainz 47 700
[partitura, p. 27]

surpassing it. This is achieved through
various means, among which the
use of the lotus flute and ocarinas



(employed in a estranging “chorale” in the second movement) are highlighted
here, as well as a kind of “concertino” consisting not only of the soloist but also
a violin and a viola tuned in scordatura.

Unlike what was seen in “Ramifications,” the different tuning of the two
instruments here is achieved through rather elaborate means starting from
some natural harmonics produced by the double bass.

Thus, on one hand, the Violin Concerto clearly reveals strong ties to its own
tradition, while on the other hand, it revives those same connections through
disparate means, almost disintegrating them. This has led some Ligetischolars,
unlike the present writer, to perceive in the final cadenza the only vestige of the
disintegration of the concerto form itself. In reality, Ligeti aims to achieve the
vitality of the tradition from which he comes and to which he wants to belong.
However, to do so, he passes through references to a multitude of stimuli
and sources not only musical: fractal geometry, chaos mathematics, visual
arts with a particular fondness for Escher’s impossible figures, and literature.
Frequent in Ligeti's notes is the reference to Lewis Carroll’'s “Alice's Adventures
in Wonderland,” a book he loved since adolescence.

He himself asserted this in conversation with scholar Marina Lobanova: “l do
not see a contradiction between continuing the tradition and modernity. [..]
Every artist must do something new: it would be pure epigonism simply to
remake the ancient. But this does not mean that one must completely break
with the ancient.” In short, the Violin Concerto, like the Piano Concerto before
it, “declares” where it comes from, does not sever ties with its own history, and
at the same time, opens up to further developments perceived as part of that
same history.

Such tension and richness of contributions and perspectives that characterize
Ligeti are emblematic in his later works, increasingly based on diverse
influences. Examples include the Viola Sonata (1991-94), drawing inspiration
ranging from the Baroque era to jazz, and the visionary, colorful, and nostalgic
song cycle Sippal, Dobbal, Nadihegedivel (With Pipes, Drums, Fiddles) for
mezzo-soprano and percussion quartet (2000). This work represents for one
last time the fantastical world beloved by the composer, evident also in the
Nonsense Madrigals from a decade earlier, which also featured texts by Carroll.
Simultaneously, with the presence of whimsical and nonsense texts by Sandor
Wedres, and the reference to native culture in its title taken from a children’s
rhyme, the use of folk-like melodies, and Ligeti's original compositional and
sonic choices typical of his later style, it serves as a tangible sign of the profound
yet diverse coherence in Ligeti's trajectory over the decades.

Gyorgy Ligeti passed away in Vienna on June 12, 2006.

Paolo Somigli (Libera Universita di Bolzano)
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PROSSIMI CONCERTI

29 AGOSTO
ORE 18, PALAZZO CHIGI SARACINI
FACTOR - Concerto del corso di Chitarra e nuova musica per
chitarra
GIOVANNI PUDDU docente
Allievi Chigiani

ORE 21.15, PALAZZO CHIGI SARACINI
FACTOR - Concerto del corso Violoncello
DAVID GERINGAS docente

Allievi Chigiani

TAMAMI TODA-SCHWARZ pianoforte

ORE 21.15, BASILICA DI S. LUCCHESE, POGGIBONSI
APPUNTAMENTO MUSICALE

Allievi del corso Viola

e musica da camera

BRUNO GIURANNA docente

ROBERTO AROSIO pianoforte

30 AGOSTO
ORE 17, PALAZZO CHIGI SARACINI
FACTOR - Concerto del corso di Viola e musica da
camera
BRUNO GIURANNA docente
Allievi Chigiani
ROBERTO AROSIO pianoforte



31 AGOSTO
ORE 18, VILLA DI GEGGIANO, CASTELNUOVO
BERARDENGA
Musica nei giardini e nelle sale settecentesche
ORE 21, VILLA DI GEGGIANO, CASTELNUOVO
BERARDENGA
LEGENDS - BAROQUE NIGHT

The night before Amadeus

SARA MINGARDO / ALFREDO BERNARDINI / HIRO
KUROSAKI

VITTORIO GHIELMI / MARCO TESTORI / FLORIAN BIRSAK

The Pleasure Garden of Enlightenment

EKATERINA KRASKO / PAOLA TROIANO

REKA NAGY / MOZARTEUM AND ROYAL COLLEGE OF
MUSIC BAROQUE ORCHESTRA / MARCO TESTORI
Musica di Mozart, J.C. Bach, Wolfl

ORE 21.15, PALAZZO CHIGI SARACINI
FACTOR - Concerto del corso Violino
SALVATORE ACCARDO docente

Allievi Chigiani

STEFANIA REDAELLI pianoforte
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