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Un cordiale benvenuto a tutto il pubblico degli appassionati di musi-
ca alla Micat In Vertice, edizione n. 102, la “Stagione di Siena” dell’Ac-
cademia Chigiana. Una preziosa serie di concerti che da oltre cento 
anni arricchisce nel corso dell’anno il panorama culturale della città di 
Siena e del nostro Paese con una programmazione di livello assoluto! 
Una grande festa di musica e una nuova straordinaria occasione di 
apertura internazionale e di conoscenza dedicata alla nostra città e 
a tutto il pubblico degli appassionati del grande patrimonio musica-
le.  Dal 22 Novembre 2024 al 9 Maggio 2025, 14 straordinari concerti, 
che si svolgono in prevalenza nei Teatri di Siena grazie alla proficua e 
intensa collaborazione con il Comune di Siena, presentano un’offerta 
in perfetto equilibrio tra tradizione e innovazione, dalla musica baroc-
ca ai capolavori del XX secolo, dalla grande tradizione classica al Jazz 
espanso, con un design esclusivo pensato per questa storica rassegna 
e ridefinito in occasione delle due ultime stagioni del Centenario chi-
giano (1923-2023). 
Una Stagione ideata in armonia con la ricchissima offerta estiva legata 
al Chigiana International Festival, con programmi originali ed esclusi-
vi, completandola ed estendendola lungo tutto l’arco dell’anno, por-
tando a Siena i più illustri interpreti della scena musicale. La Micat in 
Vertice 102 presenta interpreti e formazioni di fama mondiale, quali 
Ilya Gringolts, Lily Francis, Uri Caine, Carolin Widmann, Pierre-Laurent 
Aimard, Ensemble Zefiro, Tabea Zimmermann, Christian Gerhaher, 
Michael Mantler, Gareth Davis, John Greaves, Quartetto Klimt e i giova-
ni talenti formatisi nelle ultime edizioni dei corsi estivi della Chigiana, 
come il giovane, brillante pianista Kostandin Tashko e le formazioni 
emergenti quali il Trio Nebelmeer, vincitore dell’ultima edizione del 
prestigioso Premio Trio di Trieste. 
Di grande significato il concerto di apertura, che ha luogo come di 
consueto il 22 novembre, con un evento speciale al Teatro dei Rinnova-
ti, che celebra il 200°anniversario della prima esecuzione della Sinfonia 
n. 9 in re minore di Ludwig van Beethoven. L’Orchestra Canova, una 
delle migliori formazioni italiane della nuova generazione, diretta da 
Enrico Saverio Pagano, con i giovani solisti Elisa Balbo, soprano, Bene-
detta Mazzetto, mezzosoprano, Paolo Mascari, tenore e Giacomo Nan-
ni, basso e il Coro della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini”, diret-



to da Lorenzo Donati, interpreteranno il capolavoro sinfonico-corale, 
che si conclude con i versi di An die Freude (Inno alla gioia), l’ode di 
Friedrich Von Schiller che, in musica, corrisponde al quarto movimen-
to della Nona - termine con cui il capolavoro di Beethoven è entrato 
nel lessico comune - il cui tema è stato adottato nel 1972 dal Consiglio 
d’Europa, su proposta di Herbert von Karajan, quale Inno d’Europa. Il 
concerto è realizzato in collaborazione con l’Opera della Metropolitana 
e l’Arcidiocesi di Siena, Colle Val d’Elsa e Montalcino, la IUC – Istitu-
zione Universitaria dei Concerti di Roma e l’Associazione “Amici della 
Musica” di Foligno. La serata conclusiva, il 9 maggio al Teatro dei Rozzi 
è ancora all’insegna della grande musica sinfonica. Protagonista l’Or-
chestra della Toscana guidata dal suo direttore principale, Diego Ce-
retta, giovane talento formatosi ai Corsi estivi di alto perfezionamen-
to della Chigiana, sotto la guida di Daniele Gatti e Luciano Acocella 
e sempre più affermato interprete sui palcoscenici di prestigio nazio-
nale e internazionale. In programma un omaggio ad Alfredo Casella, 
che fu il primo Direttore Artistico dell’Accademia Chigiana, con la sua 
Serenata op. 46 bis; seguirà la prima esecuzione italiana di Fractured 
Landscapes brano della canadese Keiko Devaux, una delle composi-
trici più interessanti della nuova generazione sulla scena internaziona-
le. Il brano è stato commissionato dal prestigioso Festival Ars Musica 
di Bruxelles ed è stato concesso in esclusiva all’Accademia Chigiana 
per l’esecuzione nella Micat in Vertice. Keiko Devaux ha frequentato 
il Corso di composizione tenuto da Salvatore Sciarrino nel 2017 e 2018, 
conseguendo il Diploma di Merito e aggiudicandosi la Borsa Rotary, 
elargita dal Rotary Club Siena, nel 2018. Conclude il concerto – gran 
finale di Stagione – l’esecuzione della celebre Sinfonia n. 4 in fa minore 
op.36 di Pëtr Il’ič Čajkovskij. 
Ma poiché la musica è anche racconto, ogni concerto della Stagione 
sarà preceduto dall’introduzione all’ascolto per avvicinare il pubblico 
al programma del concerto. 

Nicola Sani
Direttore Artistico



SONGS

Michael Mantler 
Vienna 1943

Today

War

Business

Ce qu’a de pis

Pss

Vieil aller

Darker than the light

Speechless

Sempre notte

È senza fiato

Non gridate più

Cadence

A l’abbattoir

When I run

For instance

The hapless child



What’s left to say

It’s all just words

What did you say

What do you see

It makes no difference to me

Understanding

in collaborazione con IUC – Istituzione Universitaria dei Concerti, 
Sapienza di Roma



MICHAEL MANTLER
SONGS
di Elisabetta Braga

Uno degli elementi più riconoscibili nel panorama dei generi 
musicali è senza dubbio la canzone. Nota in tutto il mondo con 
termini diversi, come song, chanson, canción o Lied, la canzone 
ha una diffusione così vasta da essere una componente fonda-
mentale dell’esperienza umana, radicata fin dall’infanzia, grazie 
anche alla sua immediatezza comunicativa che la rende veico-
lo e strumento di trasmissione perfetto sia a scopo ludico sia a 
scopo didattico. In Europa, il concetto di canzone risale almeno 
al Medioevo e, nel XX secolo, i mezzi di distribuzione musicale 
ne hanno ulteriormente ampliato la diffusione e la capacità di 
entrare in contatto con il più largo pubblico, trasformandola in 
un fenomeno globale. Più di una semplice forma musicale, la 
canzone riflette le tradizioni e le identità culturali di ogni comu-
nità, rappresentandone peculiarità e valori.
Nonostante possa godere di un’estesa e quotidiana consue-
tudine di ascolto, dare una definizione di cosa esattamente 
sia una canzone non è affatto semplice. Possiamo facilmente 
riconoscerne una e ricordarne titoli o melodie, ma trovare un 
modo che ne illustri tutte le sue varianti culturali e stilistiche è 
decisamente altra cosa. Il termine “canzone” è vasto e articolato, 
andando spesso oltre il semplice oggetto musicale e rendendo 
difficile una determinazione precisa.
In questo contesto, può essere utile ricordare come Dante Ali-
ghieri definisce la “canzone” nel De vulgari eloquentia: «Canzo-
ne null’altro è se non opera compiuta di chi compone con arte 
parole armonizzate per una modulazione». Con questa descri-
zione, il Sommo Poeta sottolinea che è l’adattamento musicale 
a definire la canzone, più che la forma metrica del testo; inol-
tre, dispensa il concetto di canzone da altri elementi che an-
drebbero a limitarla, come l’attributo di “breve composizione”, 
che mal si adatta ad alcuni esempi vicini alla nostra esperienza 



contemporanea del genere. Pensiamo, infatti, alla produzione 
degli anni Settanta del Novecento, che include brani complessi 
e articolati con ampie sezioni strumentali, i quali rientrano sotto 
la medesima definizione - per esempio, i 23 minuti della “canzo-
ne” Echoes dei Pink Floyd. 
Il XX secolo, infatti, è stato un periodo di profonda trasformazio-
ne, in cui la “contaminazione” tra generi musicali è diventata un 
elemento cruciale. L’ascesa della musica afroamericana – jazz 
e blues e tutte le loro variegate sfumature stilistiche e ibridi, di 
cui mirabili esempi sono le numerose songs composte da Geor-
ge Gershwin – e, successivamente, della popular music, ha at-
traversato Europa e America, ampliando le frontiere espressive 
della musica e rafforzandone il ruolo di specchio della società 
contemporanea. Anche la canzone è rientrata in questo siste-
ma di vasi comunicanti, impreziosendo ulteriormente la sua 
già cangiante fisionomia: ne è emblema proprio il concerto del 
compositore e trombettista austriaco Michael Mantler (1943). 
Intitolato Songs, offre un viaggio attraverso quarant’anni di spe-
rimentazione e innovazione musicale, durante i quali Mantler 
ha sviluppato un linguaggio sonoro indipendente, un unicum 
nato dal molteplice, simbolo straordinario dell’intreccio cultura-
le e musicale che ha caratterizzato la sua lunga carriera. Questa 
sintesi di suoni e parole è il risultato di un’integrazione sapiente 
di jazz, swing, New Orleans, ragtime, spiritual, musica classica e 
avanguardia, dimostrando una maestria nell’abbattere i confini 
tra generi apparentemente distinti.
Mantler riesce a mantenere solidi legami con la tradizione mu-
sicale sotto diversi punti di vista, integrando, nelle sue compo-
sizioni, elementi classici sia a livello sonoro, come l’impiego del 
quartetto d’archi, sia a livello lessicale, riscontrabili nella strut-
tura generale della texture sonora e nella scrittura vocale – fre-
quenti sono i riferimenti a un tipo di canto che si ispira al decla-
mato dell’opera contemporanea. Collegandosi idealmente alla 
tradizione tedesca del Lied d’arte ottocentesco, le sue Songs si 
configurano come un ciclo di Lieder, in cui musica e poesia, pa-



rola e suono, si fondono in un’unità indissolubile, offrendo una 
narrazione poetico-musicale con un tema comune: le “canzoni” 
di Mantler, tratte dai suoi vari album e rivisitate per l’occasione 
– alcune delle quali in versione completamente rinnovata – si 
costituiscono in un ciclo unitario, che affronta temi universali e 
profondamente attuali, ruotando attorno alle devastazioni della 
guerra e ai conflitti che segnano il nostro tempo.  
A sua volta, ogni brano è un’opera in miniatura, che racchiude 
in sé una propria trama, i propri personaggi – che siano essi voci 
o strumenti, acustici, elettronici o trasformati dal sintetizzato-
re – e un proprio universo sonoro e filosofico. In questo senso, 
Songs è una profonda meditazione sul dolore e sui drammi esi-
stenziali e sociali, un diario di viaggio intellettuale tra musica e 
letteratura che arricchisce e amplifica il messaggio artistico. Tra 
immagini sonore e impasti sonori immaginifici, tempi e luoghi 
diversi rimbalzano in un sottile gioco di rimandi, tra la densa e 
corposa atmosfera di brani come Senza fiato fino a quelli in cui 
le parole esistono matericamente anche quando dovrebbero 
essere mancanti, come nell’ossimorico Speechless. A conclusio-
ne di questo percorso, le voci smarrite di It makes no difference 
to me piombano nel silenzio che prepara Understanding, una 
trasfigurazione in musica della leggendaria Torre di Babele, in 
cui l’enunciato e la sua eco sembrano auto-annullarsi nel loro 
ciclico avvicendamento. Di questo ciclo è parte anche la strug-
gente vicenda della piccola Charlotte Sophia, The hapless child, 
vittima della disumanità senza fine in ogni sua manifestazione. 
In questa songs si possono chiaramente leggere i multiformi 
linguaggi espressivi che hanno animato l’opera di Manlter e le 
molteplici influenze, quale è stata ad esempio la Canterbury 
scene - movimento musicale rock progressivo caratterizzato da 
una fusione unica di elementi jazz, psichedelici e sperimentali. 
emerso tra la fine degli anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘70, prin-
cipalmente a Canterbury, nel Kent inglese -, di cui è testimo-
nianza anche la presenza nel The New Songs Ensemble di John 
Greaves, bassista, cantante e compositore e figura centrale del 



gruppo Henry Cow, che a Canterboury fu protagonista indiscus-
so.
Partendo dal jazz – Mantler è stato il fondatore della Jazz Com-
poser’s Orchestra Association esperienza condivisa negli anni 
Sessanta con l’immensa Carla Bley, che fu l’origine di un soda-
lizio artistico e umano geniale, profondo e duraturo –, il com-
positore mette in atto un processo che non dimentica le radici 
sociali e culturali che diedero vita a questo genere. Tale conce-
zione, che si trova ancora viva in alcuni musicisti del secondo 
Novecento, come Luigi Nono, viene espressa attraverso la scelta 
di testi scritti da autori “impegnati”, quali Samuel Beckett, Ernst 
Meister, Giuseppe Ungaretti, Harold Pinter, Philippe Soupault, 
Paul Auster ed Edward Gorey: la musica diventa, così, uno stru-
mento di espressione politica e sociale. Questo processo di su-
blimazione tra l’estro creativo e il bisogno e dovere di denuncia 
e di intensa riflessione sulle brutalità della guerra è connaturale 
per Michael Mantler e traccia esemplare di questa esigenza tra-
mite il coinvolgimento di testimonianze letterarie di tali regressi 
umani è indiscutibilmente l’album “Cerco un paese innocen-
te”(1994), una raccolta di songs - con la cantante Mona Larson 
e la Danish Radio Big Band - in cui Manlter mette in musica le 
opere del poeta italiano Giuseppe Ungaretti, trattando i grandi 
temi dell’esistenza umana: la solitudine, l’amore, la natura e la 
morte.
Nella sua essenza, Songs presenta la “canzone” in tutta la sua 
complessità stilistica, linguistica e culturale, come punto di in-
contro tra passato e presente e come strumento di introspezio-
ne al contempo personale e comunitaria. Alla luce di questo e 
degli elementi che hanno arricchito il concetto di “canzone”, alla 
definizione dell’Alighieri andrebbe aggiunta una chiosa di Fran-
co Battiato, uno degli artisti più eclettici del secondo Novecento. 
Battiato evidenzia la straordinaria versatilità della canzone, met-
tendo in luce la sua capacità di condensare un universo emotivo 
ricco e variegato in un tempo relativamente breve, al di là della 
forma, della struttura, dello stile o del testo utilizzato. «Una cellu-



la misera di cose divine»: questo è il senso ultimo dei “songs” di 
Mantler, un’esperienza musicale che non solo celebra la carriera 
del suo genio artistico, ma un invito al pubblico a riflettere sul 
mondo attraverso una lente sonora profondamente evocativa, 
sottolineando la capacità della musica di unire estetica e signi-
ficato in un dialogo con il nostro tempo.

per gentile concessione dell’Istituzione Universitaria 
dei Concerti di Roma 

una collaborazione IUC - Sapienza



Songs percorre quasi 40 anni di lavoro di Michael Mantler, ri-
visitando le parole di Samuel Beckett, Ernst Meister, Giusep-
pe Ungaretti, Harold Pinter, Philippe Soupault, Paul Auster ed 
Edward Gorey come risposta all’assalto travolgente e impla-
cabile e alla vicinanza della guerra negli ultimi anni. Lo stesso 
Songs Ensemble attinge a questa storia, includendo John Gre-
aves (Henry Cow), la cantante italiana Annie Barbazza, Bjar-
ne Roupé alla chitarra, il pianista austriaco David Helbock e 
il celebre clarinettista basso Gareth Davis, accompagnati dal 
Koehne Quartet di Vienna.

<<Per celebrare l’uscita del mio nuovo CD (Sempre Notte, Dark 
Companion Records) di canzoni registrate dal vivo al Porgy & 
Bess l’anno scorso, torno con Annie Barbazza, John Greaves e il 
New Songs Ensemble.

Sebbene parte del materiale originale (canzoni con testi di Sa-
muel Beckett, Ernst Meister, Giuseppe Ungaretti e Harold Pin-
ter) sarà ovviamente incluso, non sarà una replica del concer-
to dell’anno scorso, ma conterrà anche nuove versioni di altre 
canzoni registrate in precedenza, ma mai eseguite, con testi di 
Samuel Beckett e Philippe Soupault (in francese, da Many Have 
No Speech), Paul Auster (Hide and Seek) ed Edward Gorey (The 
Hapless Child). Avevo incontrato John Greaves nel lontano 1976 
quando lavoravo con lui alla registrazione del suo iconico album 
Kew Rhone nel mio studio Grog Kill negli Stati Uniti, poi ci sia-
mo incontrati di nuovo nel 1987 per il mio progetto Live (con 
Jack Bruce, Nick Mason, Don Preston, Rick Fenn), e lui ha anche 
partecipato alla mia sorta di opera School Of Understanding nel 
1996. Siamo sempre rimasti in contatto nel corso degli anni e 
lui è stato determinante nel suggerirmi Himiko Paganotti per il 
mio album Comment C’est, e ora, per questo nuovo progetto mi 
ha presentato Annie Barbazza, una cantante di enorme talento 
e una scelta particolarmente azzeccata, dato che il programma 
include un certo numero di canzoni con testi in italiano di Giu-



seppe Ungaretti. Bjarne Roupé è stato il mio chitarrista prefe-
rito da quando sono tornato in Europa, a partire dalle esibizio-
ni e dalla registrazione del mio Cerco Un Paese Innocente nel 
1994, poi come membro del mio ensemble Chamber Music and 
Songs per un concerto-ritratto al Porgy nel 2006 e infine par-
tecipando a praticamente tutti i miei progetti/album in corso: 
School Of Understanding, Songs And One Symphony, Hide And 
Seek, Concertos, For Two, The Jazz Composer’s Orchestra Upda-
te e, infine, il mio ultimo album Coda.

David Helbock, un altro dei miei stimati collaboratori con una 
comprensione eccezionale della mia musica, è stato coinvolto in 
tutti i miei progetti da The Jazz Composer’s Orchestra Update.

E ultimo, ma certamente non meno importante, il poliedrico 
clarinettista basso Gareth Davis, che da solo è stato responsabile 
dell’avvio del progetto delle canzoni originali e continua instan-
cabilmente a tentare di presentare questa musica. A supporta-
re i cantanti e i solisti ci saranno di nuovo quattro archi, questa 
volta sotto forma del Koehne String Quartet, tra gli interpreti più 
eccezionali della musica contemporanea odierna, fondato nel 
1987 da Joanna Lewis, che ha anche partecipato a molti dei miei 
progetti in passato>>. 

(Michael Mantler)



TESTI 

WAR 
Michael Mantler 
How Is It Possible ?  
We Are Used To War  
We Read About It  
We See It On TV  
But Usually 
it's Not So Close 
but Far Away  
So We Don't Care 
 
but This, Now  
It's Happening Right Here  
And Doesn't Stop It's Close  
So Close How Can It Be ? 
 
That Neighbors And Friends  
Will Fight And Rape  
Torture, Persecute And Wound  
Torment And Victimize  
Betray, Forsake Each Other  
How Is It Possible ? 
 
 
BUSINESS 
Michael Mantler 
Weapons, They Come From Everywhere 
They Come From The West  
They Come From The East 
 
it Really Is No Problem  
There Is No Shortage  
It's Good For Business 
 
everything's For Sale,  
You Want To Buy A Jet?  
It Can Be Done  
Your Choice Of Features  
Just Bring The Cash  
And We Deliver 
 
some Nice Explosives Maybe? 
No Color, No Smell 
undetectable, Exportable,  
A Terrorist's Delight 
 
how About 
some Scrap Uranium? 
That's Easy Too  
We Have It All  
Just Ask And Pay  

GUERRA 
Michael Mantler 
Com'è Possibile?  
Siamo Abituati Alla Guerra  
Ne Leggiamo  
La Vediamo In TV  
Ma Di Solito  
Non È Così Vicina  
Ma Lontana  
Quindi Non Ci Importa 
 
ma Questa, Ora  
Sta Accadendo Proprio Qui  
E Non Si Ferma È Vicina Così Vicina  
Come Può Essere? 
 
Che Vicini E Amici  
Combatteranno E Stupreranno  
Tortureranno, Perseguiteranno E Feriranno  
Tormenteranno E Vittimizzeranno  
Si Tradiranno, Si Abbandoneranno A Vicenda  
Com'è Possibile? 
 
 
AFFARI 
Michael Mantler 
Armi, Vengono Da Ovunque  
Vengono Dall'ovest  
Vengono Dall'est 
 
non È Davvero Un Problema  
Non C'è Carenza  
È Buono Per Gli Affari 
 
tutto È In Vendita,  
Vuoi Comprare Un Jet?  
Si Può Fare  
Scegli Le Caratteristiche  
Porta Solo I Contanti  
E Consegniamo 
 
forse Degli Esplosivi Carini? 
Senza Colore, Senza Odore 
non Rilevabili, Esportabili  
La Delizia Di Un Terrorista 
 
che Ne Dici Di 
un Po’ Di Scarti Di Uranio? 
Anche Quello È Facile  
Abbiamo Tutto  
Chiedi Solo E Paga  



And Fight Your War 
 
and We Supply  
The Means Of Death 

E Combatti La Tua Guerra 
 
e Noi Forniamo  
I Mezzi Della Morte 

  
 
CE QU'A DE PIS LA COSA PEGGIORE 
Samuel Beckett Sauel Beckett 
Ce qu'a de pis  
Le coeur connu  
La tete pu  
De pis se dire 
Tais-les  
Ressusciter 
Le pis revient  
En pire 
 
Imagine si ceci  
Un jour ceci  
Un beau jour  
Imagine 
Si un jour  
Un beau jour ceci  
Cessait  
Imagine 
 
Silence tel que ce qui fut  
Avant jamais ne sera plus 
Par le murmure déchiré  
D'une parole sans passé d'avoir trop dit 
n'en pouvant plus jurant  
De ne se taire plus 
 

La cosa peggiore   
Il cuore conosciuto    
La testa potrebbe    
Dire   
Farli tacere    
Risorgere  
Il peggio ritorna    
Peggio  
  
Immagina se questo    
Un giorno questo   
Un bel giorno    
Immagina   
Se un giorno    
Un bel giorno questo   
Si fermasse    
Immagina  
   
Un tale silenzio che ciò che è stato   
Non sarà mai più   
Dal sussurro strappato    
Di una parola senza un passato di aver 
detto troppo per non poter dire più 
giurando    
Di non essere mai più in silenzio  

 
 
PSS PSS 
Samuel Beckett Samuel Beckett 
There 
The life late led down  
There all done unsaid  
Again gone 
With what to tell  
On again 
Retell 
Head oh hands  
Hold me 
Unclasp 
Hold me 
 

Lì   
La vita condotta in ritardo    
Lì tutto ciò che è stato fatto e non detto    
Ancora una volta andato   
Con cosa raccontare    
Di nuovo   
Raccontare di nuovo  
Testa oh mani    
Mi tengono   
Dischiudere   
Stringermi 

 
 



VIEIL ALLER VECCHIO ANDARE 
Samuel Beckett Samuel Beckett 
Vieil aller  
Vieux arrets 
Aller  
Absent  
Absent  
Arrêter 
 
Rien nul  
N'aura été  
Pour rien  
Tant été  
Rien  
Nul 
 
En face 
Le pire  
Jusqu'à ce  
Qu'il fasse rire 
 
Chaque jour envie  
D'être un jour en vie  
Non certes sans regret 
Un jour d'être né 
 
D'ou 
La voix qui dit 
Vis 
D'une autre vie 
 
Fous qui disiez  
Plus jamais 
Vite 
Redites 
 
Son ombre une nuit 
Lui reparut  
S'allongea  
Pâlit 
Se dissolut 
 
Rêve 
Sans fin  
Ni trêve 
À rien 
 
 
 
 
 
 

Vecchio andare   
Vieux arrets  
Andare   
Assente    
Assente   
Fermarsi  
  
Nulla    
Sarà stato    
Per niente    
Tanto    
Niente    
Nessuno  
  
Di fronte   
Il peggio    
Finché    
Ti fa ridere  
   
Ogni giorno, desiderando   
Di essere vivo un giorno  
Non senza rimpianti   
Un giorno per essere nato  
 
Da dove   
La voce che dice   
Vivere   
Di un'altra vita  
Gli sciocchi che hanno detto   
  
Mai più   
Rapidamente  
Dire di nuovo  
   
La sua ombra una notte   
Riapparve   
Si allungò   
Impallidì   
Si dissolse  
   
Sogno   
Senza fine   
Né tregua   
Al nulla 



DARKER THAN THE LIGHT PIÙ SCURO DELLA LUCE 
Ernst Meister Ernst Meister 
In the end  
one of the two 
says: 
I've gotten you  
used to 
loneliness. 
In the end  
the other 
of the two says: 
Look, all that's close  
is so far  
so far. 
 
Life connects  
only to life  
to nothing  
else. The  
other 
is „there where 
one thinks  
nothing  
nothing  
nothing*,  
for ever. 
 
Just as someone  
had thought,  
to die: 
To turn 
from one side of  
experience to one of emptiness,  
un-afraid, 
a change of cheeks,  
nothing more. 
 
And what 
does this sun  
do to us 
what jumps 
out of the narrow gate  
of those great embers? 
I don't know  
anything darker  
than the light. 
 

Alla fine    
uno dei due  
dice:  
Ti ho abituato    
abituato alla   
solitudine.  
Alla fine    
l'altro   
dei due dice:   
Guarda, tutto ciò che è vicino   
è così lontano    
così lontano.  
   
La vita si collega    
solo alla vita    
a niente   
altro. Il    
altro   
è “là dove   
si pensa    
nulla    
nulla   
niente*,    
per sempre.  
   
Proprio come qualcuno  
aveva pensato,    
di morire:   
Girare   
da un lato dell'esperienza    
dell'esperienza a quello del vuoto,   
senza paura,   
un cambio di guance,   
niente di più.  
   
E cosa   
questo sole   
ci fa   
cosa salta   
dalla porta stretta   
di quelle grandi braci?   
Non conosco    
nulla di più oscuro   
della luce. 

 
 
 
 
 



SPEECHLESS SENZA PAROLE 
Ernst Meister Ernst Meister 
Mark, nothing  
appears  
now, yet  
your hands  
are not estranged  
from each other, 
they themselves  
know nothing  
of grasping 
 
(the one  
who is dead  
had wondered about that). 
But what 
is this  
beyond  
sleep? 
Reason  
strolls 
through hot grasses, 
god-less. 
 
Everything seems edge  
despite (“infinite”) 
depth, 
decay clings to it 
like mould. 
I shudder. 
 
In the mind  
the eyelashes  
appearing all white,  
before the eyes  
unregal purple. 
In the region  
one hears 
a song without sound. 
 
The breath exchanged  
indeed. 
Now, lovely moment, 
the air stands still. 
Not lonely and not to miss. 
What had been oath,  
the stir of solitude. 
I've told you 
what's dear to me in vain, 
and each may speak it's own in vain. 
 
Many 

Mark, nulla    
appare    
ora, eppure    
le tue mani   
non sono estranee   
l'una dall'altra,   
esse stesse    
non sanno   
di afferrare  
   
(colui    
che è morto    
si era chiesto questo).  
Ma cosa   
è questo    
oltre    
sonno?   
La ragione    
passeggia   
tra le erbe calde,   
senza Dio.  
   
Tutto sembra un bordo    
nonostante (“infinito”)   
profondità,   
la decadenza vi si aggrappa   
come una muffa.   
Rabbrividisco.  
   
Nella mente    
le ciglia    
appaiono tutte bianche,    
davanti agli occhi   
viola non regale.   
Nella regione    
si sente   
un canto senza suono.  
   
Il respiro scambiato    
davvero.   
Ora, momento incantevole,   
l'aria si ferma.   
Non è solitaria e non è da perdere.   
Quello che era stato giuramento,    
l'agitazione della solitudine.   
Ti ho detto   
ciò che mi è caro invano,   
e ognuno può dire il suo invano.   
  
Molti  



have no speech. 
Had I not my fill of misery, I  
would not move my tongue. 
 
 

 non hanno parola.   
Se non mi fossi saziato di miseria, non 
avrei    
non muoverei la lingua. 

 
SEMPRE NOTTE  
Giuseppe Ungaretti  
La mia squallida  
vita si estende 
più spaventata di sé 
 
In un  
infinito 
che mi calca e mi 
preme col suo 
fievole tatto 

 

 
 
L'ILLUMINATA RUGIADA  
La terra tremola  
di piacere 
sotto un sole 
di violenze 
gentili 

 

 
 
PROVERBI (UNO)  
S'incomincia per cantare 
E si canta per finire 
 

 

 
È SENZA FIATO  
Giuseppe Ungaretti   
É senza fiato, sera, irrespirabile, 
Se voi, miei morti,  
e i pochi vivi che amo 
Non mi venite in mente 
Bene a portarmi quando 
Per solitudine, capisco, a sera 

 

 
 
NON GRIDATE PIÙ  
Giuseppe Ungaretti  
Cessate d'uccidere i morti,  
Non gridate più, non gridate 
Se li volete ancora udire, 
Se sperate di non perire 
 
Hanno l'impercettibile sussurro, 
Non fanno più rumore  

 



Del crescere dell'erba, 
Lieta dove non passa l'uomo 
 

 
 
CADENCE CADENZA 
Philippe Soupault Philippe Soupault 
Tout est gâché 
Tout est perdu lout est gagné 
Tout est foutu 
Tout est en tout 
et tout et tout 
 
Tout est à vous 
Tout est à nous 
Tout est à tous  
et tout et tout 

Tutto è sprecato   
Tutto è perduto, tutto è guadagnato   
Tutto è perduto   
Tutto è in tutto  
e tutto e tutto  
   
È tutto tuo  
È tutto nostro   
È tutto nostro    
e tutto e tutto 

 
 
 
A L'ABBATTOIR AL MACELLO 
Pilippe Soupault Philippe Soupault 
Adieu lezards adieu corbeaux 
Bonsoir les hommes et vous les veaux 
Tout est à recommencer 
Quand vous gueulez 
Comme des damnés 
 
Je sais bien que tout s'effondre 
Chaque jour et chaque nuit 
Que je n'ai plus rien à attendre  
Et que tout ce qui s'ensuit 
C'est de savoir que je suis dupe 
 
Les soirs tombent comme les années 
Je ne sais même plus les compter 
Ce n'est plus jamais à prendre 
Mais pour toujours tout laisser 
Rien ne peut recommencer 
Adieu vantard adieu salaud 
Bonsoir crétin et toi le veau  
C'est moi qui ai commencé 
Quand je gueulais 
Comme un damné 
 

Addio lucertole addio corvi   
Buona sera uomini e vitelli   
Tutto è per ricominciare   
Quando gridate   
Come uomini dannati   
  
So che sta cadendo tutto a pezzi   
Ogni giorno e ogni notte   
Non ho più niente da guardare avanti    
E tutto ciò che segue   
è sapere che sono un pazzo   
  
Le serate cadono come anni   
Non riesco nemmeno a contarli   
Non c'è più niente da prendere   
Ma lasciare tutto per sempre   
Niente può ricominciare   
  
Addio sbruffone addio bastardo   
Buona notte, idiota e vitello    
Sono io che ho iniziato tutto  
Quando urlavo   
Come un dannato 

 
 
WHEN I RUN QUANDO CORRO 
Harold Pinter 
 

Harold Pinter 

When | run  
When I run  

Quando corro    
Quando corro    



When l run  
Over the grass  
She floats 
Under me floating  
Under me 
I turn 
I turn 
I wheel 
I glide 
I wheel  
In stunning light  
The horizon moves  
From the sun 
I am crushed by the light 
 

Quando corro    
Sull'erba    
Lei galleggia   
Sotto di me galleggiando   
Sotto di me   
Mi giro   
Mi giro  
Ruoto   
Scivolo   
Ruoto   
In una luce stupefacente    
L'orizzonte si muove    
Dal sole  
Sono schiacciato dalla luce 

 
 
THE HAPLESS CHILD LA BAMBINA SFORTUNATA 
Edward Gorey Edward Gorey 
There was once a little girl named 
charlotte sophia her parents were kind 
and well to do  
She had a doll whom she called hortense 
One day her father a colonel in the army 
was ordered to africa  
Several months later he was reported 
killed in a native uprising  
Her mother fell into a decline that proved 
fatal 
Her only other relative an uncle was 
brained by a piece of masonry 
Charlotte sophia was left in the hands of 
the family lawyer  
He at once put her into a boarding school 
there she was punished by the teachers 
for things she hadn't done 
Hortense was torn limb from limb by the 
other pupils  
During the day charlotte sophia hid as 
much as possible  
At night she lay awake weeping and 
weeping 
When she could bear it no longer she fled 
from the school at dawn  
She soon lost consciousness and sank to 
the pavement  
A man came and took the locket with her 
parents pictures inside  
Another man came from the opposite 
direction and carried her off  
He brought her to a low place he sold her 
to a drunken brute 

C'era una volta una bambina di nome 
charlotte sophia, i cui genitori erano 
gentili e benestanti.    
Aveva una bambola che chiamava 
hortense   
Un giorno suo padre, colonnello 
dell'esercito, ricevette l'ordine di partire 
per l'africa.    
Alcuni mesi dopo fu dichiarato morto in 
una rivolta di nativi    
Sua madre cadde in un declino che le fu 
fatale   
L'unico altro parente, uno zio, fu ucciso da 
un pezzo di muratura.   
Charlotte sophia fu lasciata nelle mani 
dell'avvocato di famiglia    
Che la mise subito in collegio, dove fu 
punita dagli insegnanti per cose che non 
aveva fatto.   
Hortense fu fatta a pezzi dagli altri alunni   
Durante il giorno charlotte sophia si 
nascondeva il più possibile   
Di notte rimaneva sveglia a piangere e 
piangere  
Quando non poté più sopportarlo, fuggì 
dalla scuola all'alba.   
Perse presto conoscenza e sprofondò sul 
marciapiede 
Un uomo è arrivato e ha preso il 
medaglione con le foto dei genitori 
all'interno   
Un altro uomo venne dalla direzione 
opposta e la portò via   



Charlotte sophia was put to work making 
artificial flowers  
She lived on scraps and tapwater  
From time to time the brute got the 
horrors charlotte sophia's eyesight began 
to fail rapidly meanwhile her father who 
was not dead after all returned home  
Every day he motored thru the streets 
searching for her  
At last the brute went off his head 
Charlotte sophia now almost blind ran 
into the street  
She was at once struck down by a car  
Her father got out to look at the dying 
child  
She was so changed he did not recognize 
her 
 

La portò in un posto basso la vendette a 
un bruto ubriacone  
Charlotte sophia fu messa a lavorare per 
fare fiori artificiali    
Viveva di scarti e acqua di rubinetto    
Di tanto in tanto, il bruto si faceva 
prendere dagli orrori e la vista di charlotte 
sophia cominciava a cedere rapidamente, 
mentre il padre, che dopotutto non era 
morto, tornava a casa   
Ogni giorno girava per le strade alla 
ricerca di lei    
Alla fine il bruto si spense   
Charlotte sophia, ormai quasi cieca, corse 
in strada 
Fu subito investita da una macchina    
Suo padre scese per guardare la bambina 
morente   
Era così cambiata che non la riconobbe 

 
 
 
WHAT'S LEFT TO SAY COSA RESTA DA DIRE 
Micheal Mantler Michael Mantler 
We've searched examined  
Observed and scrutinized  
Studied and inquired  
Probed investigated  
Explored and analyzed  
What have we learned  
What do we know now  
What do we think 
Understand and realize 
 
What's going on  
What is the point  
What have we found  
What do we ask  
What says it all  
What's to conclude  
What's left to say  
What is the word 

Abbiamo cercato, esaminato  
Osservato e scrutato    
Studiato e indagato   
Sondato indagato    
Esplorato e analizzato  
Cosa abbiamo imparato  
Cosa sappiamo ora    
Cosa pensiamo   
Capire e realizzare  
  
Cosa sta succedendo    
Qual è il punto    
Cosa abbiamo scoperto    
Cosa chiediamo    
Cosa dice tutto   
Cosa c'è da concludere    
Cosa resta da dire    
Qual è la parola 

 
 
 
IT'S ALL JUST WORDS SONO SOLO PAROLE 
Paul Auster Paul Auster 
if you have nothing to say  
it's all just words 
if you have something to say  
all just words 
if you have nothing to say  

Se non hai niente da dire    
Sono solo parole   
Se hai qualcosa da dire    
Sono solo parole  
Se non hai niente da dire    



it's all just words 
if you have something to say  
all just words 
if you have something to say  
all just words 
if you have nothing to say it's  
all just words 
if you have something to say  
all just words 
 
 

Sono solo parole   
Se hai qualcosa da dire    
Tutte solo parole   
Se hai qualcosa da dire    
Tutte solo parole   
Se non hai niente da dire È    
Solo parole   
Se hai qualcosa da dire    
Solo parole 

 
 
WHAT DO YOU SEE COSA VEDI 
Paul Auster Paul Auster 
what do you see?  
nothing 
what do you see?  
absolutely nothing  
what do you see?  
nothing 
what do you see?  
absolutely nothing 
 

Cosa vedi?    
nulla   
Cosa vedi?    
assolutamente niente    
Cosa vedi?    
niente   
Cosa vedi?    
assolutamente niente 

 
 
IT MAKES NO DIFFERENCE TO ME NON FA DIFFERENZA PER ME 
Paul Auster Paul Auster 
what did you say? 
I can't remember maybe I didn't say 
anything  
suit yourself it makes no difference to me  
do you think we'll ever find it?  
what? 
I said do you think we'll ever find it?  
heard what you said then I said what  
oh you mean what  
yes yes now I see what  
well? 
I can't remember maybe I wasn't asking 
anything suit yourself it makes no 
difference to me 
 

cosa hai detto?   
Non ricordo, forse non ho detto nulla.    
fai come vuoi, per me non fa differenza    
Pensi che lo troveremo mai?   
Cosa?   
Ho detto: pensi che lo troveremo mai?    
Ho sentito quello che hai detto e poi ho 
detto cosa.    
Oh, intendevi dire “cosa”.    
Sì, sì, ora capisco cosa.    
Allora?   
Non ricordo, forse non ti ho chiesto nulla, 
fai come vuoi, non fa differenza per me. 

 
 
UNDERSTANDING CAPIRE 
Michael Mantler Michael Mantler 
Understand understand understanding  
What does it mean 
Many words to choose from  
In many languages but how to use them  
[How to make sense] 

Capire capire capire    
Cosa significa   
Molte parole tra cui scegliere  
In molte lingue, ma come usarle    
[Come dare un senso]   



 
People talking  
From one country  
They speak the same  
Have conversations  
They hear the words  
But do they really 
[Understand each other] 
 
People talking  
From different  
Places in many languages  
They have studied  
Intelligence and learning  
[Is that the answer] 
 
But other people  
Not knowing  
Each others' speech  
They too communicate  
It's really possible  
It has been done  
(But how) 
 
Perhaps they're tolerant  
Humane, compassionate  
Unbiased, openminded  
They're understanding  
They comprehend maybe  
And hear each other 
[Without speaking] 
 

  
Persone che parlano    
Da un paese    
Parlano allo stesso modo    
Conversano    
Sentono le parole    
Ma davvero   
[Capiscono l'un l'altro]  
   
Persone che parlano  
Da luoghi diversi    
Luoghi in molte lingue    
Hanno studiato    
Intelligenza E apprendimento    
[È questa la risposta]   
  
Ma altre persone    
Non conoscono    
Il linguaggio degli altri    
Anche loro comunicano   
È davvero possibile    
È stato fatto    
(Ma come)   
  
Forse sono tolleranti    
Umano, compassionevole    
Imparziali, aperti di mente   
Sono comprensivi   
Forse comprendono    
E si ascoltano A vicenda   
[Senza parlare] 
 
 

 



BIOGRAFIA

Michael Mantler è stato una volta descritto in un importante 
quotidiano come “il musicista e compositore austriaco meno 
conosciuto”. Una descrizione che, date le innovazioni musicali 
del suddetto, è “esprit de l’escalier” nella storia del jazz. So dagli 
incontri con musicisti come Pharoah Sanders o Larry Coryell 
quanto le visioni e le idee musicali di Mantler siano rispettate 
dai suoi colleghi. Il compositore svizzero e direttore di lunga 
data della Vienna Art Orchestra Mathias Rüegg ha osservato 
che Mantler, insieme a Hans Koller, Joe Zawinul e Fritz Pauer, è 
una delle quattro personalità musicali austriache che non solo 
hanno avuto successo nel jazz internazionale, ma hanno anche 
lasciato impronte durature.

Michael Mantler, nato a Vienna, come detto sopra, è cresciuto 
a Sankt Pölten e ha dichiarato in un’intervista che la sorella 
maggiore gli aveva dato un disco di Charlie Parker da ascoltare, 
una registrazione che ha risvegliato il suo interesse per il jazz. 
Tuttavia, non era il grande sassofonista in sé a interessarlo 
particolarmente, il suo interesse era esplorare le radici di 
questa musica, e così è tornato indietro: swing, New Orleans, 
ragtime, spiritual. “Dalle radici alla fonte”, per così dire, e con un 
background nella musica classica europea.

Prese una strada tortuosa per arrivare al suo strumento, che in 
seguito studiò a Vienna prima di perfezionarlo alla leggendaria 
Berklee School of Music di Boston dal 1962. Tra l’altro, completò 
con successo entrambi gli studi. Mantler usò ogni minuto libero 
per visitare la Mecca del jazz, New York. Fu la leggendaria cantante 
Sheila Jordan a mettere a disposizione di Michael la stanza della 
figlia nel suo appartamento per visite, e fu sempre la Jordan a 
presentarlo a musicisti che la pensavano come lui, come George 
Russell. Questa donna non è solo “la cantante con le orecchie 
da un milione di dollari”, come la descrisse Charlie Parker, che 
per inciso spesso trascorreva la notte nel suo appartamento, 
ma anche una donna la cui grandezza univa molti musicisti. 



Nel 1964, Mantler fu di conseguenza un combattente in prima 
linea nella “Rivoluzione d’Ottobre del jazz” al Cellar Cafe di New 
York, un festival di quattro giorni organizzato da Bill Dixon 
con persone come Archie Shepp, John Tchicai, Roswell Rudd, 
Carla & Paul Bley, Jimmy Giuffre, Cecil Taylor, Steve Lacy, Sun 
Ra o – guarda caso – Sheila Jordan… In un’intervista, descrive 
modestamente il suo ruolo all’epoca come quello di essere “nel 
posto giusto al momento giusto”. Mantler prese l’iniziativa, fondò 
la Jazz Composer’s Orchestra Association e pubblicò il suo primo 
album “Communication” su Fontana nel 1966. Mantler unì la sua 
ricerca di nuove forme di espressione artistica con gli sforzi per 
creare migliori condizioni di lavoro per i musicisti: i problemi di 
distribuzione con i dischi JCOA lo portarono a fondare la “New 
Music Distribution Service” nel 1972, una società di distribuzione 
che supportò molte etichette discografiche indipendenti fino 
al 1990. Nel 1974, insieme a Carla Bley, fondò la WATT Records, 
che comprendeva un’etichetta discografica, uno studio di 
registrazione e una casa editrice musicale. Mantler era un 
membro della “Liberation Music Orchestra” di Charlie Haden 
e naturalmente dei vari progetti di Carla Bley, ma dal 1973 ha 
iniziato a esplorare sempre di più l’interfaccia tra linguaggio e 
musica, mettendo in musica testi di contemporanei illustri come 
Samuel Beckett, Harold Pinter, Edward Gorey, Paul Auster, Ernst 
Meister, Giuseppe Ungaretti e anche i suoi testi in un’ampia 
varietà di formazioni, tra cui orchestre sinfoniche.

È tornato in Occidente nel 1991 e da allora ha vissuto e lavorato 
a Copenaghen e nel sud della Francia. Una volta mi ha detto 
che la sua opera era relativamente piccola rispetto a quella di 
altri colleghi, una valutazione che, a parte il fatto che riguarda la 
qualità e non solo la quantità, deve anche essere oggettivamente 
respinta. London Symphony Orchestra, Danish Radio Concert 
Orchestra, Danish Radio Big Band, WDR Symphony Orchestra, 
Radio Symphony Orchestra Frankfurt, Kammerensemble Neue 
Musik Berlin, NÖ Tonkünstler, Nouvelle Cuisine Big Band, Max 
Brand Ensemble, Big Band des Norddeutschen Rundfunks 
Hamburg e anche lavori con il suo Chamber Music and Songs 



Ensemble sono solo alcuni esempi e dimostrano anche la sua 
continua attività. Michael Mantler non voleva effettivamente 
comporre nulla di nuovo o apportare “aggiornamenti”. “Ho 
sfruttato il mio universo quanto ho ritenuto desiderabile o 
necessario. Penso di aver detto quello che dovevo dire, il che 
non significa che non dovrebbe essere detto più spesso che in 
passato. C’è una ricchezza di materiale che è stato eseguito solo 
una volta in pubblico. Altre esibizioni sarebbero sicuramente 
possibili e interessanti. A parte alcune eccezioni, i miei progetti 
sono sempre stati avviati e completati solo da me, ma al 
momento non ho né la necessità né la volontà di farlo di nuovo.” 
(Michael Mantler).

Ha logicamente descritto la sua (presumibilmente) ultima 
dichiarazione musicale a questo proposito in “Coda” 
(pubblicato da ECM nel 2021). Ma come tutti noi sperimentiamo 
dolorosamente, i tempi sono effettivamente cambiati 
radicalmente e, come già indicato nella sua citazione, i testi su 
cui Michael Mantler aveva lavorato per decenni hanno acquisito 
un’attualità spaventosamente nuova, che ha portato a ripensare 
o alla necessità di riorganizzare le opere letterarie di Samuel 
Beckett, Ernst Meister, Giuseppe Ungaretti, Harold Pinter e 
i suoi testi o, come scrive Mantler: “Sopraffatto dai resoconti 
spietatamente martellanti di una guerra orribile vicino a noi, 
ho cercato tra i testi pertinenti che avevo usato in passato e ho 
scelto i passaggi appropriati: astratti nel caso di Samuel Beckett 
ed Ernst Meister (precedentemente usati per il mio album “Many 
Have No Speech”), così come quelli di Giuseppe Ungaretti (da 
“Cerco un Paese Innocente”) e infine (per niente astratti, ma che 
trattano in modo molto concreto delle atrocità della guerra in 
particolare e della deplorevole condizione umana in generale), 
alcune delle mie parole da “Comment c’est”. Anche se non sono 
realmente “nuove” composizioni, saranno diverse dalle versioni 
originali. Nella ricerca delle voci “giuste” per questo, ha attinto 
al suo gruppo di vecchi amici come il grande John Greaves, che 
conosceva dai tempi degli Henry Cow e che aveva lavorato al 
suo leggendario album “Kew.Rhone.” (1976).



Lui a sua volta ha suggerito la sua partner musicale Annie 
Barbazza, una scelta particolarmente azzeccata in quanto una 
parte significativa del programma è composta da canzoni 
con testi in italiano di Giuseppe Ungaretti. Il chitarrista danese 
Bjarne Roupé è stata la sua prima scelta da quando Mantler 
è tornato in Europa e quindi ha molta familiarità con il cosmo 
musicale di Mantler. Ha anche collaborato con il pianista 
austriaco David Helbock per oltre un decennio. E ultimo ma non 
meno importante, il caleidoscopico clarinettista basso Gareth 
Davis, che è stato responsabile dell’avvio del progetto originale 
“Songs” e continua a tentare instancabilmente di presentare 
questa musica. I cantanti e i solisti saranno supportati da quattro 
suonatori d’archi, il Koehne String Quartet, una delle migliori 
formazioni nel campo della musica contemporanea, che è stata 
coinvolta anche in molti dei suoi progetti in passato. “Song recital 
for humanism” è il titolo della recensione del critico musicale 
Hannes Schweiger del concerto del Michael Mantler New Songs 
Ensemble del 26 settembre 2023, prima di concludere: “Ancora 
una volta, è notevole come Mantler abbia riunito l’ensemble in 
un organismo concentrato e interconnesso. Trasmettendo una 
precisione rilassata ed eloquente. Ma soprattutto, le canzoni 
contengono un’ulteriore metro di valutazione di ciò che Weill 
e Eisler intendevano per canzone d’arte“.  Le 22 canzoni si 
incastrano come pezzi di un puzzle e formano un quadro 
d’insieme rigoroso con un’urgenza oscura e atmosferica. 
Un’epopea suono-tono-parola che da un lato illumina l’intero 
spettro musicale del compositore, ma dall’altro fornisce anche 
molte intuizioni delicate nelle regioni più oscure dell’esistenza e 
delle azioni umane. Una magnifica sintesi delle arti che sfida e 
premia! Un “aggiornamento” che quasi reclama un sequel! 

(Christoph Huber, direttore artistico, Porgy & Bess, Vienna, aprile 2024)
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