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Giacinto Scelsi  
Arcola 1905 – Roma 1988 

 
Anahit (1965) 

Poema lirico dedicato a Venere 
per violino e 18 strumenti 

 
György Ligeti 

Târnăveni 1923 – Vienna 2006 
 

Concerto per violino e orchestra (1990-92) 
 

I Praeludium: Vivacissimo luminoso 
II Aria, Hoquetus, Choral: Andante con moto 

III Intermezzo: Presto fluido 
IV Passacaglia: Lento intenso 

V Appassionato: Agitato molto 

 
* * * 

 

Béla Bartók 
Nagyszentmiklós 1881 – New York 1945 

 
Concerto per orchestra (1943)  

elab. Roland Freisitzer (2017–18) 
 

I Andante non troppo. Allegro vivace 
II Gioco delle coppie: Allegretto scherzando 

III Elegia: Andante non troppo 
IV Intermezzo interrotto: Allegretto 

V Finale: Pesante 

  
Si ringrazia la Fondazione Isabella Scelsi 

 



Su traccia… 
di Susanna Pasticci 

“Tracce” è il filo conduttore di questo Festival, che dedica 
il suo concerto inaugurale a tre autori che hanno lasciato 
un’impronta forte e duratura sulla scena culturale del 
nostro tempo. Lasciare un’impronta significa realizzare 
opere musicali incisive, che riescono a stimolare 
prepotentemente l’immaginazione degli ascoltatori, ma 
anche tracciare un percorso, aprire una via o preparare il 
terreno per nuove strade che verranno esplorate da altri 
artisti. In modi e tempi diversi, Giacinto Scelsi, György 
Ligeti e Bela Bartók hanno inaugurato nuove prospettive 
di ricerca cariche di attese, necessità e utopie che hanno 
orientato in modo decisivo gli sviluppi della musica 
novecentesca.  

Nel caso di Giacinto Scelsi (1905-1988), la vocazione 
utopistica si alimenta anche di una forte tensione mistica 
e visionaria. Musicista, poeta e filosofo, discendente dai 
marchesi d’Ayala Valva per linea materna, si formò nei 
circoli culturali più vivaci della scena internazionale del 
primo Novecento, alternando lunghi soggiorni in vari 
paesi europei con viaggi in Egitto e in Oriente. Alla fine 
degli anni Cinquanta si stabilì definitivamente a Roma, in 
una casa affacciata sul Foro Romano oggi trasformata in 
una casa-museo e sede della Fondazione Isabella Scelsi, 
che ha gentilmente messo a disposizione le immagini 
pubblicate in questo programma di sala.  



La sua vita eccentrica e riservata, il suo spirito 
aristocratico e la varietà dei suoi interessi hanno 
alimentato tante leggende, che la pubblicazione 
postuma del suo racconto autobiografico Il sogno 101 ha 
in parte contribuito a ridimensionare. Dialogando con 
«tre chiacchieroni» immaginari, «indiscreti e petulanti», 
Scelsi racconta le sue avventure mondane nell’alta 
società, i suoi viaggi e i suoi rapporti con artisti come Jean 
Cocteau, Henry Michaux e Virginia Woolf, le sue 
ossessioni ipocondriache e le sue disavventure mediche, 
ma anche le ragioni profonde della sua musica, i suoi 
interessi per l’antroposofia, la filosofia orientale, la 
dottrina zen e la pratica dello yoga. In realtà Scelsi non ha 
mai scritto una sola riga di questo libro: ha declamato le 
sue memorie a viva voce, dialogando con i suoi alter-ego 
immaginari e registrando le sue parole su una serie di 
nastri che i curatori del volume, Luciano Martinis e 
Alessandra Carlotta Pellegrini, hanno poi provveduto a 
restituire in una edizione commentata.  

Con lo stesso procedimento Scelsi ha realizzato anche le 
sue opere musicali, immergendosi in lunghe sedute di 
improvvisazione che registrava su nastro magnetico. 
Oltre a tanti strumenti di tradizioni musicali diverse che 
ancor oggi si conservano nella sua casa-museo, il suo 
principale campo di esplorazione era una tastiera 
portatile clavioline, distribuita in Italia con il nome di 
“ondiola”. Come tutti i primi sintetizzatori analogici, 
l’ondiola consente di produrre e manipolare una sola 
frequenza alla volta, e non può generare 



contemporaneamente più suoni. La sua intonazione è 
deliziosamente precaria e instabile, e le sue “stonature” 
ricche di inflessioni microtonali offrono un ambiente 
sonoro completamente diverso da quello di un 
pianoforte ben temperato. Con una serie di leve e 
interruttori si può modificare il volume e il timbro del 
suono, mentre i controller del vibrato e del glissato 
permettono di cambiare l’intonazione per generare 
microintervalli, e cioè quella moltitudine di suoni 
compresi tra due tasti del pianoforte, che nel corso dei 
secoli la musica occidentale di tradizione scritta ha 
progressivamente rinunciato a utilizzare. 

 

Strumenti di Giacinto Scelsi, nella sua casa a Roma © Fondazione Isabella 
Scelsi. Tutti i diritti riservati 



La pratica dell’improvvisazione gli consentiva di creare la 
sua musica in una condizione psichica priva di 
condizionamenti, molto simile al vuoto zen che mette a 
riposo l’io cosciente. Era convinto, come racconta nel 
Sogno 101, che per poter ricevere l’ispirazione «la mente 
deve essere libera», mentre il tempo necessario a scrivere 
centinaia di segni grafici è di gran lunga «superiore alla 
percezione dell’ispirazione, che è sempre velocissima». 
Dopo aver registrato le sue improvvisazioni, chiedeva ai 
suoi collaboratori di trascriverle in partitura; ulteriori 
revisioni al testo venivano spesso realizzate anche con gli 
interpreti, in vista della preparazione di un’esecuzione. 

Oltre a mettere in crisi il concetto tradizionale di opera, 
imperniato sulla centralità della scrittura, Scelsi rifiutava 
anche la definizione di compositore: «comporre significa 
mettere una cosa con un’altra. Io non lo faccio». Preferiva 
considerarsi un medium, un intermediario: «quello che a 
me interessa è appunto cercare di percepire, ricevere e 
poi manifestare – con strumenti o con la voce – una parte, 
sia pure la più piccola, di questa forza sonora che è alla 
base di tutto, che crea e sovente trasforma l’uomo». 

Il processo creativo del pezzo che ascoltiamo stasera, 
Anahit. Poema lirico dedicato a Venere (1965), è 
documentato da vari nastri delle sue improvvisazioni 
all’ondiola, alcune incomplete, ma tutte sostanzialmente 
identiche tra loro. Nel Sogno 101, Scelsi ha raccontato 
anche il significato del titolo: «Anahit è un poema per 
violino e piccola orchestra; in realtà di tratta di un poema 
d’amore, un canto d’amore se volete, giacché Anahit è il 



nome di Afrodite in egiziano, ed è un pezzo dedicato, 
diciamo così, a Venere, e comunque sotto il suo influsso. 
Devy Erly la eseguì ad Atene nel corso di un Festival di 
musica contemporanea [nel 1967]. La eseguì molto bene 
lui, molto male l’orchestra». Altre due informazioni sono 
riportate in una nota autografa conservata alla 
Fondazione Scelsi, destinata probabilmente al 
programma di sala della prima esecuzione.  

 

Minuta autografa su Anahit © Archivio Fondazione Isabella Scelsi. Tutti i diritti 
riservati 



La prima è che Anahit «è un piccolo concerto per violino 
e orchestra in tre movimenti concatenati tra loro». La 
concatenazione è particolarmente serrata: dopo la prima 
metà del pezzo l’orchestra tace, per lasciare spazio a una 
lunga cadenza del violino solo, ma non ci sono mai 
interruzioni o episodi contrastanti. Onde sonore ad alta 
intensità energetica si alternano a onde più calme, 
immergendo l’ascoltatore in un flusso continuo in cui il 
divenire del suono segue un percorso di trasformazione 
graduale. La seconda informazione è che «l'autore 
utilizza anche microintervalli, sia per l'orchestra che per il 
violino solista. Il violino solista è preparato in base a 
un’accordatura che permette di ascoltare uno stesso 
suono contemporaneamente su più corde». Questa 
annotazione mette in luce la centralità del concetto di 
suono nell’universo creativo di Scelsi: il suo obiettivo non 
è comporre musica, e cioè creare delle combinazioni di 
suoni, ma coinvolgere l’ascoltatore in un percorso di 
esplorazione del suono stesso.  

Ignorato e spesso boicottato dai circoli più istituzionali 
della musica d’avanguardia, Scelsi ha sempre mantenuto 
vivo il dialogo con tanti compositori di rilievo che 
conoscevano e apprezzavano il suo lavoro, come John 
Cage, Franco Evangelisti, Tristan Murail, Horatio 
Radulescu e Iannis Xenakis, disseminando una serie di 
tracce, idee e semi che avrebbero trovato ampio seguito 
nella seconda metà del Novecento, dalla musica 
spettrale al minimalismo, dalla drone music alla new 
age.  



Anche se non si ha notizia di contatti diretti di Scelsi con 
l’autore del secondo pezzo in programma, György Ligeti 
(1923-2006), i loro percorsi di ricerca mostrano vari punti 
di convergenza. Lo possiamo verificare sul campo anche 
in questo concerto, se proviamo ad ascoltare Anhait alla 
luce di alcune riflessioni di Ligeti: «È una musica che 
suscita l’impressione di un fluire senza inizio e senza fine. 
Risulta immobile, ma solo in apparenza; all’interno di 
quel permanere, di quella staticità, vi sono impercettibili 
modificazioni che mi fanno pensare alla superficie di 
un’acqua nella quale si rifletta un’immagine». Ligeti sta 
parlando di sé e della sua musica, e non di quella di Scelsi; 
eppure, sarebbe difficile trovare parole più calzanti per 
raccontare anche un pezzo come Anhait. 

Questa sintonia a distanza, nei loro percorsi paralleli, è 
determinata dall’attitudine a coltivare interessi simili, 
come quello per le musiche di tradizione popolare e non 
occidentali, ma soprattutto dalle loro esperienze di 
ricerca con i mezzi elettronici. Negli anni Cinquanta, 
mentre Scelsi sperimentava l’universo della 
microtonalità improvvisando sull’ondiola, Ligeti 
cominciò a frequentare lo studio di musica elettronica 
della WDR (Radio della Germania Ovest) di Colonia. 
Aveva appena abbandonato il suo paese natale, 
l’Ungheria, dopo la repressione dei moti rivoluzionari 
della primavera di Budapest del 1956. Negli anni giovanili, 
sulle tracce dei più autorevoli compositori ungheresi 
dell’epoca, Bela Bartók e Zoltán Kodaly, si era dedicato 
anche alla ricerca folklorica sul campo, raccogliendo una 



grande quantità di canti popolari rumeni da cui aveva 
tratto linfa vitale per la sua musica. L’esperienza nello 
studio di Colonia, tuttavia, determinò un cambio di rotta 
radicale: grazie all’uso dei mezzi elettronici, Ligeti 
sperimentò la possibilità di creare ogni singolo suono 
attraverso un processo di sintesi di componenti diverse. 
Cominciò a pensare che il suono non è una materia 
preformata e inerte ma un’entità complessa, e che 
comporre musica non significa solo combinare suoni, e 
cioè comporre con i suoni, ma anche e soprattutto 
comporre il suono stesso. Tutto questo Ligeti lo racconta, 
con un parallelismo calzante, in un saggio del 1966: «i 
suoni non possono essere considerati come il materiale 
della musica, come pietra e legno sono invece i materiali 
della scultura; ciò che viene plasmato, in musica, è già di 
per sé “forma”, e non materiale».  

L’esperienza nello studio di musica elettronica si 
riverbera anche nella sua scrittura per voci e strumenti 
acustici. A partire dagli anni Sessanta, Ligeti cominciò a 
concepire l’orchestra come una risorsa per la creazione di 
trame sonore sempre più dense e ramificate, formate da 
una moltitudine di strati diversi e sovrapposti che si 
espandono nel tempo e nello spazio acustico. Trame 
complesse ma soprattutto “impure”, perché non 
escludono ma anzi valorizzano tutte quelle proprietà del 
suono che la musica di tradizione occidentale aveva 
sempre considerato improprie e inopportune come il 
rumore, i microintervalli imprecisi, la sovrapposizione 
fluttuante di spettri armonici diversi.  



Nel Concerto per violino e orchestra (1990-92) che 
ascoltiamo stasera l’impurità viene perseguita in vari 
modi, a partire dalla microtonalità. Due strumenti 
dell’orchestra (primo violino e prima viola) utilizzano 
un’accordatura diversa da quella degli altri, tarata sugli 
armonici naturali del contrabbasso. Il contrasto tra i vari 
sistemi di accordatura (temperata e naturale, in alcuni 
passi utilizzata anche dai corni e dalle ocarine) crea un 
effetto di continua instabilità: la stessa nota, suonata da 
strumenti che utilizzano accordature diverse, produce 
suoni diversi e non perfettamente “intonati” tra loro, che 
proiettano sulla scena dell’ascolto una moltitudine di 
battimenti, rifrazioni e spettri armonici. Sulla prima 
pagina della partitura, il compositore mette in guardia gli 
interpreti dalla tentazione di correggere queste 
imperfezioni: «se gli armonici non suonano 
correttamente non si devono usare armonici artificiali, 
perché la qualità vitrea e scintillante del pezzo si basa 
sugli armonici naturali, e le note “non sempre suonate 
correttamente” creano l'impressione di fragilità e 
pericolo».  

Al di là delle inflessioni microtonali, sono tanti gli 
elementi che concorrono a rafforzare questa chiave di 
lettura – fragilità, pericolo, incertezza, instabilità – che 
Ligeti suggerisce ai suoi interpreti e che regola anche la 
drammaturgia dell’ascolto. Il Concerto per violino è 
un’opera complessa, eterogenea, discontinua, che nei 
suoi cinque movimenti ci propone una sintesi 
retrospettiva di tutti gli stili, i toni espressivi, le atmosfere 



e i colori che Ligeti aveva esplorato nel corso della sua 
storia creativa. Scritto per il violinista tedesco Saschko 
Gawriloff, la sua genesi fu particolarmente lunga e 
travagliata: il compositore ci lavorò a più riprese, tra 1990 
e il 1992, realizzando e poi scartando diverse versioni. 

Il violino gioca un ruolo da protagonista e non disdegna 
di lanciarsi in lunghe melodie cantabili, come quella 
dell’Aria iniziale del secondo movimento, che ben presto 
tuttavia si ritrova immersa nel contesto straniante 
dell’armonia microtonale, che amplifica il senso di 
inquietudine e instabilità. Nei cinque movimenti del 
pezzo, momenti lirici si alternano a episodi rapidi, 
frenetici e talvolta anche aggressivi, in una girandola di 
contrasti vertiginosa, quasi ipnotica. Tracce di musica 
medievale e rinascimentale, di melodie popolari 
ungheresi e ritmi di danza bulgari affiorano 
ripetutamente, per poi contaminarsi con masse sonore 
ramificate e complesse. Niente è stabile, tutto è 
transitorio, fragile, discontinuo.  

Anche il pezzo di Béla Bartók (1881-1945) è un’opera della 
maturità, uno degli ultimi lavori che il compositore 
ungherese riuscì a portare a termine durante il suo esilio 
americano. Aveva deciso di emigrare alla fine del 1940, 
dopo che l’Ungheria era scesa in guerra a fianco dell’Italia 
fascista e della Germania nazista: «dall'incertezza», aveva 
confidato all’amico Zoltán Kodaly che lo esortava a 
rimanere in patria, «compio il salto verso una 
insopportabile sicurezza». In realtà i suoi ultimi cinque 
anni di vita negli Stati Uniti furono particolarmente 



difficili e tormentati, per le gravi difficoltà economiche e 
il progressivo acuirsi della leucemia che nel 1945 lo portò 
alla tomba. Durante la guerra, tanti compositori europei 
emigrati in America si sostennero con le lezioni private, 
ma Bartók era convinto che la composizione non si può 
insegnare. Morì in povertà, e le spese dei funerali vennero 
pagate dalla Società americana per i diritti d'autore.  

Nel 1943 due amici ungheresi, il direttore d'orchestra Fritz 
Reiner e il violinista Joseph Szigeti, riuscirono a 
procurargli una commissione importante: scrivere un 
pezzo per l'Orchestra Sinfonica di Boston che il suo 
direttore, Sergej Kusevickij, voleva dedicare alla memoria 
della moglie. Nacque così il Concerto per orchestra (1943), 
che venne eseguito per la prima volta alla Carnegie Hall 
di New York il 1° dicembre 1944. Il pezzo prevede un 
organico orchestrale molto ampio, e nel concerto di 
stasera viene eseguito in una elaborazione per piccola 
orchestra realizzata dal compositore austriaco Roland 
Freisitzer nel 2018: «il mio obiettivo», spiega Freisitzer, era 
quello di creare una versione per piccola orchestra che 
non fosse inferiore all'originale. Non si tratta di una 
riduzione, ma di una variante che dell'originale conserva 
i timbri brillanti e la potenza sfrenata». 

Per il pubblico della prima esecuzione, Bartók scrisse 
anche una breve e toccante guida all’ascolto: «Il titolo di 
questo lavoro orchestrale, simile a una sinfonia, è 
spiegato dalla tendenza a trattare ogni singolo 
strumento dell’orchestra in modo concertante o solistico. 
Il trattamento virtuosistico appare per esempio nelle 



sezioni fugate dello sviluppo della prima parte (realizzato 
dagli ottoni), o nei passaggi in guisa di perpetuum 
mobile del tema principale che gli archi espongono 
nell'ultimo movimento, e soprattutto nel secondo 
movimento, in cui coppie di strumenti eseguono in 
successione passaggi brillanti. L’aspetto generale del 
lavoro presenta, se si prescinde dallo scherzoso secondo 
movimento, una grande transizione dalla severità del 
primo tempo e dal lugubre canto di morte del terzo 
all’affermazione di vita dell’ultimo».  

Come il Concerto per violino di Ligeti, anche il Concerto 
per orchestra di Bartók è un’opera retrospettiva in cui il 
compositore volge lo sguardo all’indietro, verso la strada 
già percorsa. E come Ligeti, anche Bartók in questo 
lavoro della maturità tende a smussare i tratti più 
anticonformistici della sua scrittura, senza però 
rinunciare agli elementi più caratteristici del suo stile. Nel 
ripercorrere le tracce della sua storia artistica, 
Bartók intercetta anche altre impronte che in passato 
avevano orientato il suo cammino: echi della musica 
popolare ungherese, che aveva tanto amato e studiato, 
ma anche della grande tradizione sinfonica che aveva 
orientato la sua formazione (Liszt, Brahms, Strauss, 
Rimskij-Korsakov e tanti altri).  

La rievocazione del passato è spesso sognante e sospesa, 
come nell’Elegia del terzo movimento, in cui un canto 
intenso e appassionato si combina con i moduli ritmici e 
tematici del folclore magiaro, ma talvolta si colora anche 
di una sferzante ironia. Ad esempio, nel quarto 



movimento emerge una citazione di un motivo 
della Settima sinfonia (“di Leningrado”) di Dmitrij 
Šostakovič, che evoca la marcia dell'esercito nazista 
durante l'invasione dell'URSS: Bartók riprende il celebre 
motivo e gradualmente lo deforma, trasformando il tema 
“eroico” nella parodia di una canzone da operetta 
viennese. La nostalgia dell’esule è forse la Stimmung 
fondamentale che alimenta questa continua altalena di 
stati emotivi che confluisce nella travolgente euforia 
orchestrale dell’ultimo movimento, un vertiginoso 
intreccio di danze popolaresche continuamente evocate 
e dissolte.  

Difficile mettere in dubbio che i tre pezzi eseguiti in 
questo concerto inaugurale abbiano lasciato – e 
continueranno a lasciare – un’impronta forte e duratura 
sulla scena culturale del nostro tempo. Per la loro 
dirompente forza espressiva, ma anche per l’attitudine 
degli autori a dialogare creativamente con le tracce altrui, 
intrecciando suoni, memorie e utopie per esplorare 
l’energia del suono fino a farne tessuto (cioè, 
letteralmente, “testo”). Tutto questo, in fondo, non è altro 
che tradizione.  

 

 

 

 
 



Su traccia… 
by Susanna Pasticci 

“Tracce” (Traces) is the central theme of this Festival, 
which dedicates its inaugural concert to three 
composers who have left a strong and lasting mark on 
the cultural scene of our time. Leaving an imprint means 
creating impactful musical works that powerfully 
stimulate the listeners' imagination, but it also means 
charting a path, opening a way, or preparing the ground 
for new directions that will be explored by other artists. In 
different ways and at different times, Giacinto Scelsi, 
György Ligeti, and Bela Bartók have opened new 
perspectives of research, laden with expectations, 
necessities, and utopias, which have decisively shaped 
the developments of twentieth-century music. 

In the case of Giacinto Scelsi (1905-1988), his utopian 
vocation is also fuelled by a strong mystical and visionary 
tension. A musician, poet, and philosopher, and a 
descendant of the Marquises of Ayala Valva through his 
maternal line, he was educated in the most vibrant 
cultural circles of the early twentieth-century 
international scene, alternating long stays in various 
European countries with travels in Egypt and the East. At 
the end of the 1950s, he settled permanently in Rome, in 
a house overlooking the Roman Forum, which has since 
been transformed into a house-museum and the 
headquarters of the Fondazione Isabella Scelsi, which 
has kindly provided the images published in this 
program. 



His eccentric and private life, his aristocratic spirit, and 
the variety of his interests have fuelled many legends, 
which the posthumous publication of his 
autobiographical account Il sogno 101 has partly helped 
to demystify. In conversation with three imaginary 
«chatterboxes», «indiscreet and petulant», Scelsi recounts 
his social adventures in high society, his travels and his 
relationships with artists such as Jean Cocteau, Henry 
Michaux, and Virginia Woolf, his hypochondriac 
obsessions and medical mishaps, but also the profound 
reasons behind his music, his interests in anthroposophy, 
Eastern philosophy, Zen doctrine, and the practice of 
yoga. In reality, Scelsi never wrote a single line of this 
book: he declaimed his memoirs aloud, conversing with 
his imaginary alter-egos and recording his words on a 
series of tapes that the editors of the volume, Luciano 
Martinis and Alessandra Carlotta Pellegrini, 
subsequently transcribed into an annotated edition. 

Using the same method, Scelsi also created his musical 
works, immersing himself in long improvisation sessions 
that he recorded on magnetic tape. In addition to many 
instruments from various musical traditions, which are 
still preserved in his house-museum, his main field of 
exploration was a portable keyboard called the clavioline, 
distributed in Italy under the name "ondiola." Like all early 
analog synthesizers, the ondiola allows the production 
and manipulation of only one frequency at a time and 
cannot generate multiple sounds simultaneously. Its 
tuning is delightfully precarious and unstable, and its 



"out-of-tune" notes, rich with microtonal inflections, offer 
a completely different sound environment from that of a 
well-tempered piano. With a series of levers and switches, 
one can modify the volume and timbre of the sound, 
while the vibrato and glissando controllers allow for 
changes in pitch to generate microintervals—those 
myriad sounds between two piano keys that written 
Western music has progressively ceased to use over the 
centuries. 

 

Instruments of Giacinto Scelsi, at his home in Rome © Fondazione Isabella 
Scelsi. All rights reserved 

The practice of improvisation allowed him to create his 
music in a psychological state free from constraints, very 
similar to the Zen void that puts the conscious self at rest. 



He was convinced, as he recounts in Il sogno 101, that to 
receive inspiration, «the mind must be free», while the 
time needed to write hundreds of graphic signs is far 
greater than «the perception of inspiration, which is 
always extremely swift». After recording his 
improvisations, he would ask his collaborators to 
transcribe them into a score; further revisions to the text 
were often made in collaboration with the artists in 
preparation for a performance. 

In addition to challenging the traditional concept of a 
work, centred on the primacy of writing, Scelsi also 
rejected the definition of composer: «to compose means 
to put one thing with another. I do not do that». He 
preferred to consider himself a medium, an 
intermediary: «What interests me is precisely trying to 
perceive, receive, and then manifest—with instruments 
or with the voice—a part, even the smallest part, of this 
sound force that is the basis of everything, that creates 
and often transforms man». 

The creative process of the piece we are listening to 
tonight, Anahit. Poema lirico dedicato a Venere (1965), is 
documented by various tapes of his improvisations on 
the ondiola, some incomplete, but all essentially identical 
to each other. In Il sogno 101, Scelsi also recounted the 
meaning of the title: «Anahit is a poem for violin and 
small orchestra; it is actually a love poem, a love song if 
you will, as Anahit is the name of Aphrodite in Egyptian, 
and it is a piece dedicated, let's say, to Venus, and in any 
case, under her influence. Devy Erly performed it in 



Athens during a contemporary music festival [in 1967]. He 
performed it very well, the orchestra very poorly». Two 
other pieces of information are recorded in an autograph 
note preserved at the Fondazione Scelsi, probably 
intended for the program of the first performance. 

 

Autograph note of Anahit © Archive of the Fondazione Isabella Scelsi. All rights 
reserved 

The first is that Anahit «is a small concerto for violin and 
orchestra in three interconnected movements». The 
interconnection is particularly tight: after the first half of 
the piece, the orchestra falls silent to make way for a long 



solo violin cadenza, but there are never any interruptions 
or contrasting episodes. High-energy sound waves 
alternate with calmer ones, immersing the listener in a 
continuous flow where the evolution of the sound follows 
a path of gradual transformation. The second piece of 
information is that «the author also uses microintervals, 
both for the orchestra and for the solo violin. The solo 
violin is prepared with a tuning that allows the same 
sound to be heard simultaneously on multiple strings». 
This note highlights the centrality of the concept of 
sound in Scelsi's creative universe: his goal is not to 
compose music, that is, to create combinations of 
sounds, but to engage the listener in a journey of sound 
exploration. 

Ignored and often boycotted by the more institutional 
circles of avant-garde music, Scelsi always maintained a 
lively dialogue with many prominent composers who 
knew and appreciated his work, such as John Cage, 
Franco Evangelisti, Tristan Murail, Horatio Radulescu, and 
Iannis Xenakis. He scattered a series of traces, ideas, and 
seeds that would find widespread following in the 
second half of the twentieth century, from spectral 
music to minimalism, from drone music to new age. 

Although there is no record of direct contact between 
Scelsi and György Ligeti (1923-2006), their paths of 
research show various points of convergence. We can 
verify this in tonight's concert, especially when we listen 
to Anahit in light of some reflections by Ligeti: «It is music 
that gives the impression of flowing without beginning 



and without end. It appears immobile, but only 
seemingly so; within that permanence, that staticity, 
there are imperceptible changes that make me think of 
the surface of water reflecting an image». Ligeti is 
speaking about himself and his music, not Scelsi's; 
however, it would be difficult to find more fitting words 
to also describe a piece like Anahit. 

This distant harmony in their parallel paths is determined 
by their shared inclination to cultivate similar interests, 
such as their appreciation for non-Western and folk 
music traditions, but especially by their experiences with 
electronic means. In the 1950s, while Scelsi was exploring 
microtonality improvising on the ondiola, Ligeti began 
frequenting the electronic music studio at WDR (West 
German Radio) in Cologne. He had recently left his 
homeland, Hungary, following the suppression of the 
revolutionary movements of the Budapest Spring in 1956. 
In his youth, following in the footsteps of Hungary's most 
esteemed composers of the time, Béla Bartók and Zoltán 
Kodály, Ligeti also dedicated himself to field research in 
folk music, collecting a vast repertoire of Romanian folk 
songs that infused vitality into his own music. 

However, his experience in the Cologne studio marked a 
radical shift: through the use of electronic means, Ligeti 
experimented with the possibility of creating each sound 
through a synthesis process of different components. He 
began to perceive sound not as a pre-formed and inert 
material but as a complex entity. For Ligeti, composing 
music meant not only combining sounds, composing 



with sounds, but also, and above all, composing the 
sound itself. Ligeti encapsulates this viewpoint succinctly 
in an essay from 1966: «Sounds cannot be considered as 
the material of music, as stone and wood are the 
materials of sculpture; what is shaped, in music, is already 
'form' in itself, and not material». 

His experience in the electronic music studio also 
reverberated in his writing for voices and acoustic 
instruments. Starting from the 1960s, Ligeti began to 
conceive of the orchestra as a resource for creating 
increasingly dense and intricate sonic textures, formed 
by a multitude of different and overlapping layers that 
expand over time and in the acoustic space. These 
textures are complex but above all "impure," because 
they do not exclude but rather valorize all those sound 
properties that Western traditional music had always 
considered improper and inappropriate, such as noise, 
imprecise microintervals, and the fluctuating overlap of 
different harmonic spectra. 

In the Violin Concerto (1990-92) that we are listening to 
tonight, impurity is pursued in various ways, starting with 
microtonality. Two instruments in the orchestra (first 
violin and first viola) use a tuning different from the 
others, calibrated to the natural harmonics of the double 
bass. The contrast between the different tuning systems 
(tempered and natural, occasionally used by horns and 
ocarinas as well) creates a continuous instability effect: 
the same note, played by instruments using different 
tunings, produces sounds that are different and not 



perfectly "in tune" with each other, projecting onto the 
listening stage a multitude of beats, refractions, and 
harmonic spectra. 

On the first page of the score, the composer warns 
performers against the temptation to correct these 
imperfections: «If the harmonics do not sound correctly, 
artificial harmonics should not be used, because the 
glassy and sparkling quality of the piece is based on 
natural harmonics, and the notes 'not always played 
correctly' create the impression of fragility and danger». 

Beyond microtonal inflections, there are many elements 
that contribute to reinforcing this interpretive key—
fragility, danger, uncertainty, instability—that Ligeti 
suggests to his performers and which also governs the 
dramaturgy of listening. The Violin Concerto is a complex, 
heterogeneous, discontinuous work that, across its five 
movements, offers a retrospective synthesis of all the 
styles, expressive tones, atmospheres, and colours that 
Ligeti had explored throughout his creative history. 
Written for the German violinist Saschko Gawriloff, its 
genesis was particularly long and troubled: the 
composer worked on it intermittently between 1990 and 
1992, creating and then discarding several versions. 

The violin plays a leading role and does not shy away 
from embarking on long, lyrical melodies, such as the 
opening Aria of the second movement, which soon finds 
itself immersed in the disorienting context of microtonal 
harmony, amplifying the sense of unease and instability. 



Across the five movements of the piece, lyrical moments 
alternate with rapid, frenetic, and sometimes aggressive 
episodes, in a dizzying, almost hypnotic whirlwind of 
contrasts. Traces of medieval and Renaissance music, 
Hungarian folk melodies, and Bulgarian dance rhythms 
repeatedly surface, only to be contaminated by intricate 
and complex sonic masses. Nothing is stable, everything 
is transient, fragile, discontinuous. 

Béla Bartók's (1881-1945) piece is also a work of maturity, 
one of the last compositions the Hungarian composer 
managed to complete during his American exile. He 
decided to emigrate at the end of 1940, after Hungary 
joined the war alongside Fascist Italy and Nazi Germany: 
«from uncertainty», he confided to his friend Zoltán 
Kodály, who urged him to stay in his homeland, «I make 
the leap towards an unbearable security». In reality, his 
last five years in the United States were particularly 
difficult and tormented due to severe economic 
difficulties and the progressive worsening of leukemia, 
which led to his death in 1945. During the war, many 
European composers who emigrated to America 
supported themselves through private lessons, but 
Bartók was convinced that composition cannot be 
taught. He died in poverty, and the expenses for his 
funeral were paid by the American Society of Composers, 
Authors, and Publishers. 

In 1943, two Hungarian friends, conductor Fritz Reiner 
and violinist Joseph Szigeti, managed to secure an 
important commission for Béla Bartók: to write a piece 



for the Boston Symphony Orchestra, which its conductor, 
Serge Koussevitzky, wanted to dedicate to the memory 
of his wife. Thus, the Concerto for Orchestra (1943) was 
born, which premiered at Carnegie Hall in New York on 
December 1, 1944. The piece calls for a very large 
orchestral ensemble, and in tonight's concert, it is 
performed in a version for small orchestra arranged by 
Austrian composer Roland Freisitzer in 2018: «My goal,» 
explains Freisitzer, «was to create a version for small 
orchestra that would not be inferior to the original. It is 
not a reduction, but a variant that preserves the original's 
brilliant timbres and unrestrained power». 

For the premiere audience, Bartók also wrote a brief and 
poignant listening guide: «The title of this orchestral 
work, akin to a symphony, is explained by the tendency 
to treat each individual instrument of the orchestra in a 
concertante or soloistic manner. The virtuosic treatment 
is evident, for example, in the fugal sections of the 
development in the first part (handled by the brass), or in 
the perpetuum mobile passages of the main theme that 
the strings expose in the final movement, and especially 
in the second movement, where pairs of instruments 
perform brilliant passages successively. The overall 
character of the work, apart from the playful second 
movement, shows a significant transition from the 
severity of the first movement and the mournful death 
chant of the third to the affirmation of life in the final 
movement». 



The evocation of the past is often dreamy and 
suspended, as in the Elegy of the third movement, where 
an intense and passionate song combines with rhythmic 
and thematic motifs of Hungarian folklore, but 
sometimes it is also tinged with biting irony. For example, 
in the fourth movement, there emerges a quotation of a 
motif from Dmitri Shostakovich's Seventh Symphony 
("Leningrad"), evoking the march of the Nazi army during 
the invasion of the USSR: Bartók takes up the famous 
motif and gradually distorts it, transforming the "heroic" 
theme into a parody of a Viennese operetta song. 

The exile's nostalgia is perhaps the fundamental 
Stimmung that fuels this continuous swing of emotional 
states, flowing into the overwhelming orchestral 
euphoria of the final movement, a dizzying interweaving 
of folk dances continually evoked and dissolved. 

It is difficult to doubt that the three pieces performed in 
this inaugural concert have left - and will continue to 
leave - a strong and lasting imprint on the cultural scene 
of our time. For their disruptive expressive force, but also 
for the authors' attitude to creatively engage with others' 
traces, intertwining sounds, memories, and utopias to 
explore the energy of sound until it becomes fabric (that 
is, literally, "text"). Ultimately, all of this is nothing but 
tradition. 
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dell’esecuzione di 
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Maestro Gringolts, considerando la sua dinamica e 
poliedrica carriera artistica, molte sono le domande che 
vorremmo e potremmo porle. 

Prendendo le mosse dal suo interesse e dalla sua 
sensibilità per gli aspetti filologici, quali, secondo Lei, gli 
aspetti più significativi delle esecuzioni basate sulla 
prassi interpretativa storicamente informata? 

Per me il fascino di queste esecuzioni è sempre stato 
quello che potremmo considerare “archeologico”, dove la 
gioia del processo di approfondimento sarebbe per 
esempio confrontare le fonti del brano per capire da 
dove viene, cosa significa, ecc. ecc.; dall’altro lato però c’è 
il desiderio e la possibilità di trovare qualcosa di nuovo, 
un approccio sconosciuto, considerando anche che è 



impossibile ricostruire esattamente il suono dell’epoca... 
Considero Nikolaus Harnoncourt come il miglior 
esempio di riferimento per questo approccio: utilizza la 
prassi interpretativa rigorosa in prospettiva storica ma 
sempre per supportare le sue idee musicali 
estremamente originali. 

Lei si dedica sia alla musica antica che alla 
contemporanea, oltre naturalmente al grande repertorio 
romantico. Quali similitudini e quali differenze trova in 
queste pratiche apparentemente distanti per quel che 
riguarda l’approccio sullo strumento e l’atteggiamento 
sulla prassi esecutiva? 

Per me le classificazioni su questo punto sono difficili da 
capire, esiste solo musica buona e meno buona. Il mio 
interesse per la musica contemporanea è stato quasi 
sempre presente, visto che studiavo composizione da 
bambino, ovviamente tutta la musica che viene eseguita 
è oppure è stata nel suo tempo contemporanea. La 
musica antica invece, preferisco suonarla sugli strumenti 
d’epoca, per facilità, funziona meglio! L’atteggiamento 
però è sempre lo stesso, trovare e trasmettere dei 
sentimenti, dei colori e delle emozioni nascosti nelle 
partiture, sia essa di Bach o di Lachenmann. È ovvio che 
all’inizio è necessario imparare certe cose tecniche - per 
questo ci vuole un po’ di tempo - però l’approccio finale 
rimane lo stesso.  

Nel 2020 ha fondato, insieme con il M° Ilan Volkov, la I&I 
Foundation: una fondazione che ha come principale 



scopo quello di porre in contatto compositori, interpreti e 
istituzioni musicali, con l’intento di favorire nuove 
committenze, soprattutto nei confronti dei giovani 
autori, e coinvolgere sempre più il pubblico. Vuole 
raccontarci come nasce e quale importanza ha per lei la 
Fondazione nel suo impegno nella promozione e 
diffusione della musica del nostro tempo? 

La Fondazione ha fatto un lavoro importante soprattutto 
nel periodo del Covid, avendo generato oltre 20 pezzi di 
vari compositori e compositrici da tutto il mondo. Adesso 
l’obiettivo principale è quello di realizzare progetti più 
grandi - come, per esempio, il concerto per violino e 
grande orchestra “Überlala. Song of Million Paths” di 
Mirela Ivičević – e comunque di supportare sempre dei 
compositori giovani e meno conosciuti. 

Che rapporto ha, secondo lei, il pubblico delle nuove 
generazioni con la musica contemporanea? 

Vedo spazio per un miglioramento nel modo di dirigere 
le organizzazioni musicali - è necessario che cresca la 
percentuale della musica contemporanea nella 
programmazione. Quei promoter che hanno la fiducia e 
la determinazione di fare questo lavoro di 
programmazione hanno di solito un diretto e buon 
rapporto col pubblico - dopo un periodo iniziale di 
riduzione. Anzi - quei promoter che rimangono 
conservatori, sempre con lo stesso repertorio - hanno 
problemi quando si trovano ad introdurre brani nuovi 



che - per mancanza di esperienza - vengono a volta 
accolti in modo negativo da parte del pubblico. 

Lei ha presentato in prima esecuzione nuove e 
importanti opere di Peter Maxwell Davies, Beat Furrer, 
Michael Jarrell, Chaya Czernowin, Mirela Ivičević e molti 
altri, eseguendo fra l’altro in prima assoluta - nell’ambito 
del Chigiana International Festival 2023 - i Sei nuovi 
capricci e un saluto di Salvatore Sciarrino. In questo 
contesto così ampio, in quali modi ha preso forma il 
processo interprete/performer - compositore - opera? 

Sono fortunato di poter comunicare con i compositori 
prima, durante e dopo il processo della creazione del 
brano. È così che apprendo delle emozioni e dei pensieri 
che sono dietro alla musica, che poi tento di riscoprire 
nelle mie interpretazioni. Dipende dalla persona, come 
scorre questo processo: ci sono compositrici o 
compositori che hanno bisogno dello scambio creativo 
già dall’inizio, quasi “prima della nascita”, mentre per altri 
è più importante che avvenga dopo. L’importante è che 
si continui a parlare. 

Giacinto Scelsi e il suo universo sonoro: è per lei un primo 
incontro? 

Assolutamente sì, però sono sempre stato un grande 
ammiratore di Scelsi. Inoltre, ho potuto seguire il 
processo del lavoro quando mia moglie (il suo nome è 
proprio Anahit!) stava studiando il pezzo per un concerto 



che purtroppo non ebbe mai luogo… anche i Quartetti di 
Scelsi sono nella mia “bucket list” già da anni! 

Cosa pensa della musica e del percorso di un autore così 
particolare, dalla fisionomia unica nella storia della 
musica del Novecento? 

È un universo molto particolare, quasi parallelo, che è 
sempre consapevole del suono e della sua natura, dei 
suoi armonici, il fascino del suono – nel fondamento 
semplicissimo ma nello stesso tempo estremamente 
complesso. 

 Anahit è un’opera a nostro avviso lirica e forte al tempo 
stesso; qual è stato il suo modo di avvicinarsi a questo 
brano?  

È un brano che celebra la bellezza, la serenità e la purezza 
del suono e dei suoi armonici - ma celebra anche i mostri 
che ci si nascondono dentro! Per questo bisogna trovare 
lo spettro intero dei colori, un arcobaleno pazzesco così 
che il pezzo si trasformi in una sorta di “out of body 
experience”. 

Quali qualità artistiche e umane le ha richiesto di mettere 
in campo? Qual è stato per lei l’approccio alla tecnica 
violinistica richiesta per l’esecuzione? 

La sfida maggiore - ma anche l’elemento che rende il 
pezzo (e tanti altri pezzi del Maestro) così particolare - è 
la scordatura. Qui non si “scordano” solamente le corde, 
ma anche si sostituisce la corda Re per la corda La, 



aggiungendo un livello ulteriore luminosità alla sonorità 
del brano. L’accordo di Sol maggiore, quindi, cambia 
completamente il mondo sonoro e lo spettro dello 
strumento in un modo imprevedibile! Anche le questioni 
pratiche ruotano di conseguenza intorno alla scordatura. 
La notazione è per me forse la cosa più impegnativa; 
vengono infatti scritti solo i risultati sonori, non le note 
che devono effettivamente essere suonate! Ci sono a 
volte anche cose non estremamente “violinistiche” 
perché ovviamente questo non è stato un obiettivo 
prioritario per il Maestro.  

Nelle opere di Scelsi il titolo è, nelle intenzioni dell’autore, 
coerente all’immagine che prende forma nel pezzo, pur 
se, come il Maestro stesso ha affermato, «La Musica parla 
per sé stessa». In questo caso, cosa ha suscitato in lei il 
rapporto con Anahit, Poème lyrique dédié à Vénus? 

La forza di questo pezzo - e di tutti gli altri nella musica - 
è contenuta nei colori sonori del suo materiale. È questo 
alla fine il suo messaggio, e l’impegno dell’interprete è di 
comunicarlo. 
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Maestro Angius, siamo lieti di porle alcune domande in 
occasione di questa importante iniziativa che vede 
Giacinto Scelsi accostato alle musiche di Ligeti e Bartòk, 
dirigendo l’Orchestra Regionale Toscana con il violino 
solista di Ilya Gringolts. 

Ci vuole illustrare il programma che dirigerà e le 
connessioni profonde tra i brani e gli autori lo 
compongono? 

Il programma è stato elaborato da Nicola Sani mentre da 
parte mia ho suggerito di accostare il Concerto per 
Orchestra di Bartók a Ligeti e Scelsi, vista la speciale 
vicinanza che riguarda non solo i primi due compositori. 
Il Concerto verrà presentato nella recente versione per 
orchestra da camera di Roland Freisitzer. Negli ultimi 
anni si è diffusa questa modalità delle nuove 



orchestrazioni e, secondo me, risponde a una tendenza 
di restauro e ripensamento musicale assai presente 
nell’epoca che viviamo. Alcuni anni fa sarebbe stato visto 
con sospetto ma è una pratica che in realtà esiste da 
sempre. Direi che, oltre a Bartók e Ligeti, anche la 
presenza di Anahit è assai significativa e pertinente: 
Scelsi, come Bartók, è interessato a indagare le 
profondità del suono come universo misterioso (penso 
ad esempio al Bartók della Musica per archi) e a creare 
un proprio sistema compositivo. D’altra parte Bartók e 
Ligeti hanno cercato una nuova espressività che 
attingesse alla musica popolare e alle proporzioni 
matematiche essendo la musica un’arte scientifica. Sarà 
anche una splendida occasione di collaborare con un 
solista straordinario come Ilya Gringolts. 

Lei ha presentato in prima esecuzione nuove opere di 
moltissimi autori contemporanei, dirigendo gli 
Ensemble più importanti nel mondo per la musica 
contemporanea e profondendo un impegno sistematico 
con l’Orchestra di Padova e del Veneto, della quale è 
Direttore Artistico e Musicale. 

Può vantare, ad esempio, una collaborazione di lunga 
data con il M° Salvatore Sciarrino, oltre alla realizzazione 
di numerosi progetti sviluppati in prestigiosi contesti con 
molti compositori appartenenti anche a più giovani 
generazioni. 



In questo suo ambito di azione di così ampio respiro, in 
quali modi ha preso forma il processo direttore - 
compositore - opera? 

Mi sono dedicato soprattutto a compositori italiani in un 
trentennio di attività e ho acquisito una visione più chiara 
ma pur sempre in divenire dei fatti compositivi. Oggi 
siamo in un’epoca archeologica della musica 
contemporanea di ricerca ed è inevitabile sia così. C’è un 
vuoto evidente rispetto alle figure che animavano la 
seconda metà del secolo scorso e ciò dipende da una 
molteplicità di complessi fattori. È dunque un processo 
lungo e affascinante. Ho maturato la consapevolezza che 
un direttore debba possedere attitudini compositive 
quando concerta perché ogni direttore, a suo modo, 
continua l’opera iniziata dal compositore e la fa vivere 
nell’aria. L’opera sulla partitura è solo il progetto 
dell’opera stessa: essa è vincolante, decisiva, ma non 
ancora musica. La partitura è piuttosto il varco d’accesso 
all’opera intesa come organismo vivente, percepibile, 
avvolto in un’aura ineffabile. Per questo esistono infinite 
possibilità di lettura di una partitura e il direttore di fronte 
ai musicisti deve essere come un regista del suono, 
conoscere la logica del comporre e del decostruire, avere 
idee precise anche quando affronta per la prima volta un 
brano nuovo. Infatti, il compositore può essere presente 
o assente ma è come se fosse sempre lì in sala ad 
ascoltarci. Nel momento in cui esegue una musica, il 
direttore è anche il compositore mentre normalmente si 
tende a negare quest’attività ricreativa affidando al 



segno un primato intoccabile come volontà assoluta e 
testamentaria. Niente di più fasullo e fuorviante. Ma ciò 
che vale per gli analisti su carta (costretti ad ascolti 
discografici per poter condurre una cronaca attendibile 
e invece falsata sul nascere) è lontano dalla realtà 
interpretativa: cose di un mondo ideale. Invece un 
compositore prima immagina i suoni e poi li trascrive: poi 
quando li ascolta li cambia di nuovo (penso a Beethoven 
che apportava correzioni durante le prove con la sua 
matita rossa: non correggeva se stesso ma la propria 
scrittura!). La scrittura, con cui un compositore trasmette 
il proprio pensiero, d’altra parte, pone dei limiti, perchè lo 
scritto è il funerale dell’orale, come sosteneva Carmelo 
Bene, alludendo probabilmente a questa dimensione 
dissociata tra segno e suono (o gesto).  

Che rapporto ha, secondo lei, il pubblico delle nuove 
generazioni con la musica contemporanea? 

Diciamo che il pubblico che assiste a un concerto è 
curioso e ben disposto, in partenza: è neutrale. Non è 
attratto di base da questo genere musicale perché il 
mondo di oggi è strutturato in un senso talmente 
consumistico e occasionale che la ricchezza dei 
contenuti difficilmente arriva a un pubblico vasto 
penetrando nella cultura del nostro tempo (quella di 
massa, appunto). Non gli interessa forse veramente 
capire le ragioni di una musica così particolare quanto 
piuttosto viverla. Anche la musica è espressione del 
proprio tempo e moderno, del resto, è un termine legato 
a moda. Eppure il recente Prometeo di Nono a San 



Lorenzo ha registrato il tutto esaurito ogni sera: nessuno 
sapeva spiegarsi il fenomeno, tanto è diffuso il 
pregiudizio sulla musica di ricerca e sperimentale. 
Quindi dipende da cosa intendiamo per musica 
contemporanea. Ciò che non mi trova d’accordo è invece 
il modo in cui certi operatori pensano d’adattare la 
musica alle tendenze del pubblico per risolvere il 
problema del consenso e dello sbigliettamento 
selvaggio: è esattamente il contrario! Non è etico 
perseguire un intento di diffusione artistica seguendo 
sempre gli stessi appetiti o riducendo la musica a puro 
fenomeno turistico. Si può fare una programmazione 
intelligente e intrigante mantenendo senz’altro un 
rapporto con i gusti del pubblico ma senza con ciò 
dichiarare scaduta la proposta di ricerca e 
sperimentazione. Chi critica o disprezza fino al 
negazionismo la musica dell’avanguardia sperimentale, 
quali modelli alternativi propone? Quelli del consenso? Il 
pubblico va rispettato e non trattato come massa 
consumatrice inerte, come corpo fonoassorbente che 
serve solo a migliorare l’acustica di una sala. Deve esserci 
una visione aperta e plurale che includa anche le 
posizioni antitetiche: quelle agli antipodi sono senza 
dubbio fertili. Allo stesso modo trovo sbagliato per un 
festival di musica contemporanea puntare sull’esterofilia 
a oltranza come se gli ensemble e i compositori italiani 
non fossero abbastanza competitivi: bisogna lavorare per 
far crescere il valore del proprio Paese e non per 
snobbarne tanto i protagonisti quanto le future 
generazioni. 



Giacinto Scelsi e il suo universo sonoro: conosciamo la 
sua frequentazione pluridecennale con la musica del 
Maestro. Cosa pensa della musica e del percorso di un 
autore così particolare, dalla fisionomia unica nella storia 
della musica del Novecento? 

In questo periodo sto studiando per la prima volta 
Anahit, del 1965, poema lirico dedicato a Venere, come 
recita il sottotitolo. Ne parleremo più avanti nello 
specifico. L’inquietudine compositiva di Scelsi lo spinge a 
individuare un mondo sonoro apparentemente 
circoscritto e a scavare in questa limitazione di partenza 
scoprendo invece la meraviglia della contemplazione 
musicale, del prolungare la vita dei suoni all’eccesso, nel 
renderli infiniti: non si tratta di pezzi di musica ma di 
esperienze d’ascolto immersive. A Scelsi guarderanno e 
guardano non pochi compositori: gli spettralisti francesi, 
Romitelli, Haas, lo stesso Nono, insomma figure anche 
molto diverse. Come Cage e pochi altri della sua 
generazione, Scelsi ci mostra che non si può più far 
musica con la musica. Bisogna partire da altre 
prospettive e puntare ad altre dimensioni d’ascolto e di 
composizione. L’orizzonte sonoro degli eventi, nelle sue 
opere, appare ora compresso ora estremamente 
trasparente e fluttuante: la forma è una declinazione del 
suono, piuttosto che il contrario. I suoi pezzi sembrano 
allucinazioni, una specie d’ipnosi sonora in cui fissiamo 
un oggetto che ruota, un prisma indecifrabile e ci 
dimentichiamo dello scorrere del tempo. Nei pezzi di 
Scelsi le immagini sonore declinano e dissolvono l’una 



nell’altra in un’immobilità apparente ma in realtà i suoni 
sono sempre in movimento sul piano delle dinamiche e 
nell’oscillazione dell’emissione. Anche se non ha mai 
composto opere di teatro musicale i suoi pezzi hanno 
sempre una forte connotazione evocativa e visionaria. È 
chiaro che né Scelsi né Evangelisti potevano affidarsi alle 
possibilità narrative di un testo lineare, discorsivo o 
tantomeno descrittivo: per loro la parola intonata è un 
puro fonema che non può varcare la soglia dell’indicibile 
transustanziando all’inverso, dal significato al 
significante (penso all’indagine tra voce e strumenti in 
Yamaon, nei Canti del Capricorno ma anche in Spazio a 
5 di Evangelisti). L’anti-musica appare come un rito 
animista in cui il Verbo della forma musicale, 
comunemente intesa, è correlato a un’accezione 
acustica trasfigurata ed estremamente stilizzata del 
comporre.  

Anahit è un’opera attraversata, a nostro avviso, da una 
vena espressiva lirica e forte al tempo stesso; quale è stato 
il suo modo di avvicinarsi a questo brano? Quale 
direzione interpretativa ritiene maggiormente adeguata 
a rendere l’opera nella sua profonda potenza 
comunicativa? 

In questo brano, giustamente celebre e tra i più eseguiti 
del suo catalogo, il ruolo decisivo è affidato al solista che 
attraverso una breve cadenza centrale individua due 
emisferi formali. Il violino suona con un’accordatura 
speciale che produce battimenti significativi 
nell’accostamento di alcuni intervalli ma anche con la 



fitta vegetazione orchestrale che vi fiorisce intorno. La 
scrittura solistica si articola su più pentagrammi 
arrivando a quattro simultanei, come se fossero più 
strumenti o sorgenti sonore dislocate. La collocazione 
degli strumenti è importante in questa musica che 
attinge le sue ragioni anche dallo spazio circostante. 
Eppure la si può ascoltare come una composizione 
musicale assoluta, per quanto enigmatica, o come un 
pezzo di mondo che non inizia e non finisce. In questo 
senso il singolo suono che caratterizza le varie sezioni del 
brano, sempre senza soluzione di continuità, è sia un 
punto d’origine che di collasso della forma stessa. Forma 
che è essenzialmente una meditazione o viaggio 
mentale tradotte in termini musicali. Una drammaturgia 
dell’ascolto incognito. 

Nei lavori di Scelsi il titolo è, nelle intenzioni dell’autore, 
coerente all’immagine che prende forma nel pezzo, pur 
se, come il Maestro stesso ha affermato, “La Musica parla 
per sé stessa". In questo caso, cosa ha suscitato in lei il 
rapporto con Anahit, Poème lyrique dédié à Vénus? 

Dato per assodato che la musica assoluta è una 
contraddizione in termini (al di là dei concetti geniali 
espressi da Dahlhaus in diversi suoi libri), c’è una sorta di 
naturalismo implicito nelle composizioni di Scelsi e in 
Anahit, in modo particolare. Se li si ascolta come semplici 
pezzi di musica si può rimanere perfino interdetti perché 
non ci sono accadimenti quanto piuttosto eterni ritorni: 
dobbiamo cambiare noi stessi nell’ascolto e del resto 
l’autore li scriveva per produrre un invisibile 



cambiamento interiore più che un annichilimento 
sensoriale (che pure può essere un effetto concomitante 
in alcuni di noi). Di alcuni suoi lavori è stato fatto anche 
un utilizzo cinematografico e ciò riveste un valore da 
considerare, oltre al fascino che queste opere sono 
capaci di sprigionare dalla sola visione delle partiture. Ce 
ne accorgiamo quando un brano finisce lasciando una 
specie di scia materica, un’eco indistinta: sembra il 
dissolversi di una visione, qualcosa che abbiamo udito, 
che è accaduto sotto i nostri occhi: ma cosa, veramente? 
I titoli, come i sottotitoli, possono avere diversi significati, 
introdurre all’ascolto, incuriosire, essere più o meno 
appropriati. C’è la necessità, credo, di creare relazioni, 
allusioni, percezioni sintetiche tra diversi piani della 
conoscenza. 
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Maestro Gringolts, considering your dynamic and 
multifaceted artistic career, there are many questions we 
would like to ask you. Starting from your interest and 
sensitivity to philological aspects, what, in your opinion, 
are the most significant aspects of performances based 
on historically informed interpretative practices? 

For me, the charm of these performances has always 
been what we could consider "archaeological", where the 
joy of the deepening process would, for example, involve 
comparing sources of the piece to understand its origins, 
meaning, etc. On the other hand, there is the desire and 
possibility of discovering something new, an unfamiliar 
approach, considering that it is impossible to reconstruct 
exactly the sound of the era... I consider Nikolaus 
Harnoncourt as the best example of reference for this 



approach: he uses historically informed performance 
practice rigorously but always to support his extremely 
original musical ideas. 

You are dedicated to both early music and contemporary 
music, in addition to the great Romantic repertoire. 
What similarities and differences do you find in these 
seemingly distant practices regarding approach to the 
instrument and attitudes towards performance 
practice? 

For me, classifications on this point are difficult to 
understand; there is only good music and less good 
music. My interest in contemporary music has almost 
always been present, as I studied composition as a child; 
obviously, all music that is performed is contemporary to 
its time. As for early music, I prefer to play it on period 
instruments, for ease; it works better! However, the 
attitude is always the same: finding and conveying the 
feelings, colors, and emotions hidden in the scores, 
whether it's Bach or Lachenmann. It's obvious that at the 
beginning, certain technical aspects need to be learned 
- that takes some time - but the final approach remains 
the same. 

In 2020, you founded the I&I Foundation with Maestro 
Ilan Volkov, aimed at connecting composers, performers, 
and musical institutions to foster new commissions, 
especially for young composers, and engage a broader 
audience. Could you tell us about its inception and its 



importance to you in promoting and disseminating 
contemporary music? 

The Foundation has done significant work, especially 
during the Covid period, generating over 20 pieces by 
various composers from around the world. Now, the 
main objective is to undertake larger projects - such as 
Mirela Ivičević's violin concerto with a large orchestra 
titled "Überlala. Song of Million Paths" - and to continue 
supporting young and lesser-known composers. 

What relationship do you think the audience of the new 
generations has with contemporary music? 

I see room for improvement in how musical 
organizations are managed - there is a need for an 
increase in the percentage of contemporary music in 
programming. Promoters who have the confidence and 
determination to undertake this programming work 
usually have a direct and good relationship with the 
audience - after an initial period of adjustment. 
Conversely, promoters who remain conservative, sticking 
to the same repertoire, encounter difficulties when 
introducing new pieces which, due to lack of experience, 
are sometimes negatively received by the audience. 

You have premiered new and important works by Peter 
Maxwell Davies, Beat Furrer, Michael Jarrell, Chaya 
Czernowin, Mirela Ivičević, and many others, including 
the world premiere of Salvatore Sciarrino's "Sei nuovi 
capricci e un saluto" at the Chigiana International Festival 



2023. In this broad context, how has the performer-
composer-opera process developed? 

I am fortunate to communicate with composers before, 
during, and after the process of creating a piece. This is 
how I learn about the emotions and thoughts behind the 
music, which I then try to rediscover in my 
interpretations. The flow of this process depends on the 
individual: some composers need creative exchange 
from the very beginning, almost "before birth," while for 
others, it's more important that it happens afterwards. 
The key thing is to keep the dialogue going. 

Giacinto Scelsi and his sonic universe: is this your first 
encounter with it? 

Absolutely yes, although I have always been a great 
admirer of Scelsi. Furthermore, I was able to follow the 
work process when my wife (whose name is actually 
Anahit!) was studying the piece for a concert that 
unfortunately never took place... Scelsi's Quartets have 
also been on my bucket list for years! 

What do you think about the music and the journey of 
such a unique author, with a distinctive profile in the 
history of 20th-century music? 

It's a very unique, almost parallel universe that is always 
aware of sound and its nature, its harmonics, the 
fascination of sound - in its simplest yet extremely 
complex foundation. 



Anahit is a work that we consider lyrical and strong at the 
same time; what was your approach to this piece? 

It's a piece that celebrates the beauty, serenity, and purity 
of sound and its harmonics - but it also celebrates the 
monsters hidden within us! Therefore, one must find the 
entire spectrum of colors, a wild rainbow so that the 
piece transforms into a sort of "out of body experience." 

What artistic and human qualities did it require you to 
bring to the forefront? What was your approach to the 
violinistic technique required for the performance? 

The greatest challenge - but also the element that 
makes the piece (and many other pieces by the Maestro) 
so unique - is the scordatura. Here, it's not just a matter 
of retuning the strings, but also replacing the D string 
with an A string, adding an extra level of brightness to 
the sonority of the piece. The tuning to G major 
completely changes the sound world and the 
instrument's spectrum in an unpredictable way! 
Practical issues also revolve around the scordatura. The 
notation is perhaps the most demanding for me; only 
the resulting sounds are written down, not the actual 
notes that need to be played! Sometimes there are also 
aspects that are not particularly "violinistic" because, 
obviously, this was not a primary goal for the Maestro. 

In Scelsi's works, the title is, according to the author's 
intentions, coherent with the image that takes shape 
within the piece, even though, as the Maestro himself 



stated, 'Music speaks for itself.' In this case, what did the 
relationship with Anahit, Poème lyrique dédié à Vénus, 
evoke in you? 

The strength of this piece - and of all others in music - lies 
in the sonic colors of its material. This is ultimately its 
message, and the interpreter's task is to communicate it. 
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Maestro Angius, we are delighted to ask you some 
questions on the occasion of this important event which 
features Giacinto Scelsi alongside the music of Ligeti and 
Bartók, conducting the Orchestra Regionale Toscana 
with violin soloist Ilya Gringolts. 

Could you illustrate the program you will be conducting 
and the deep connections between the pieces and their 
composers? 

The program was developed by Nicola Sani, while I 
suggested pairing Bartók's Concerto for Orchestra with 
Ligeti and Scelsi, given the special affinity that concerns 
not only the first two composers. The Concerto will be 
presented in the recent chamber orchestra version by 
Roland Freisitzer. In recent years, this trend of new 
orchestrations has emerged, which, in my opinion, 



responds to a tendency towards musical restoration and 
rethinking that is quite present in the era we live in. A few 
years ago, it would have been viewed with suspicion, but 
it is a practice that has always existed. I would say that, 
besides Bartók and Ligeti, the presence of Anahit is also 
very significant and pertinent: Scelsi, like Bartók, is 
interested in exploring the depths of sound as a 
mysterious universe (I am thinking, for example, of 
Bartók's Music for Strings, Percussion, and Celesta) and 
in creating his own compositional system. On the other 
hand, Bartók and Ligeti sought a new expressiveness 
that drew from folk music and mathematical 
proportions, as music is a scientific art. It will also be a 
wonderful opportunity to collaborate with an 
extraordinary soloist like Ilya Gringolts. 

You have premiered new works by many contemporary 
composers, conducting the most important ensembles 
in the world for contemporary music, and dedicating 
systematic effort with the Orchestra of Padua and 
Veneto, of which you are the Artistic and Musical Director. 

For example, you can boast a long-standing 
collaboration with Maestro Salvatore Sciarrino, in 
addition to the realization of numerous projects 
developed in prestigious contexts with many composers, 
including those from younger generations. 

In this broad scope of activity, how has the conductor-
composer-work process taken shape? 



I have dedicated myself mainly to Italian composers over 
three decades of activity and have acquired a clearer, yet 
still evolving, vision of compositional processes. Today, we 
are in an archaeological era of contemporary research 
music, and it is inevitable. There is a noticeable gap 
compared to the figures who animated the second half 
of the last century, which depends on a multitude of 
complex factors. It is, therefore, a long and fascinating 
process. 

I have come to understand that a conductor must 
possess compositional skills when rehearsing because 
each conductor, in their own way, continues the work 
started by the composer and brings it to life in the air. The 
work on the score is only the project of the work itself: it 
is binding, decisive, but not yet music. The score is rather 
the gateway to the work as a living, perceptible 
organism, enveloped in an ineffable aura. This is why 
there are infinite possibilities for interpreting a score, and 
the conductor in front of the musicians must be like a 
director of sound, knowing the logic of composing and 
deconstructing, having precise ideas even when 
approaching a new piece for the first time. 

In fact, the composer may be present or absent, but it is 
as if they are always there in the room listening to us. 
When a conductor performs music, they are also the 
composer, whereas it is usually denied this recreative 
activity by giving the sign an untouchable primacy as 
absolute and testamentary will. Nothing could be more 
false and misleading. But what applies to analysts on 



paper (forced to listen to recordings to conduct a reliable 
and instead flawed chronicle from the start) is far from 
interpretive reality: things of an ideal world. Instead, a 
composer first imagines the sounds and then 
transcribes them: then when they listen to them, they 
change them again (I think of Beethoven making 
corrections during rehearsals with his red pencil: he did 
not correct himself but his own writing!). The writing, 
through which a composer transmits their thought, on 
the other hand, sets limits because «the written is the 
funeral of the oral», as Carmelo Bene claimed, probably 
alluding to this dissociated dimension between sign and 
sound (or gesture). 

In your opinion, what is the relationship between the 
younger generation and contemporary music? 

Let's say that the audience attending a concert is curious 
and well-disposed from the start: they are neutral. They 
are not inherently attracted to this genre of music 
because today's world is structured in such a 
consumeristic and occasional sense that the richness of 
the content rarely reaches a broad audience and 
penetrates the culture of our time (mass culture, that is). 
They may not really be interested in understanding the 
reasons for such particular music, but rather in 
experiencing it. Music, too, is an expression of its own 
time, and 'modern,' after all, is a term linked to fashion. 
Yet, the recent Prometeo by Nono at San Lorenzo sold 
out every night: no one could explain the phenomenon, 
so widespread is the prejudice against research and 



experimental music. So it depends on what we mean by 
contemporary music. What I disagree with, however, is 
the way some operators think they can adapt music to 
audience trends to solve the problem of approval and 
ticket sales: it is exactly the opposite! It is not ethical to 
pursue an artistic dissemination intent by always 
following the same appetites or reducing music to a 
mere tourist phenomenon. One can create an intelligent 
and intriguing program, certainly maintaining a 
relationship with the audience's tastes, but without 
declaring the proposal for research and experimentation 
expired. Those who criticize or despise avant-garde 
experimental music to the point of denial, what 
alternative models do they propose? Those of approval? 
The audience must be respected and not treated as an 
inert consumer mass, like a sound-absorbing body that 
only serves to improve the acoustics of a hall. There must 
be an open and pluralistic vision that also includes 
antithetical positions: those at the antipodes are 
undoubtedly fertile. Similarly, I find it wrong for a 
contemporary music festival to focus on extreme 
foreignness as if Italian ensembles and composers were 
not competitive enough: we must work to raise the value 
of our country and not to snub both its protagonists and 
future generations. 

Giacinto Scelsi and his sonic universe: we know about 
your decades-long acquaintance with the Maestro's 
music. What do you think about the music and the 



journey of such a unique author, with a distinctive profile 
in the history of 20th-century music? 

During this period, I am studying Anahit for the first 
time, composed in 1965, a lyrical poem dedicated to 
Venus, as its subtitle suggests. We will discuss it in more 
detail later on. Scelsi's compositional restlessness drives 
him to identify a seemingly circumscribed sound world 
and to dig into this initial limitation, discovering instead 
the wonder of musical contemplation, of prolonging the 
life of sounds to excess, in making them infinite: these 
are not pieces of music but immersive listening 
experiences. Many composers have looked to Scelsi and 
continue to do so: the French spectralists, Romitelli, Haas, 
even Nono, in short, figures who are quite different. Like 
Cage and a few others of his generation, Scelsi shows us 
that one cannot make music with music anymore. We 
must start from other perspectives and aim for other 
dimensions of listening and composition. 

The sonic horizon of events in his works appears at times 
compressed, at other times extremely transparent and 
fluctuating: the form is a declination of sound rather than 
the reverse. His pieces seem like hallucinations, a kind of 
sonic hypnosis where we fixate on a rotating object, an 
indecipherable prism, and forget the passage of time. In 
Scelsi's pieces, the sonic images decline and dissolve into 
each other in an apparent stillness, but in reality, the 
sounds are always in motion in terms of dynamics and 
emission oscillation. Although he never composed works 



of musical theater, his pieces always have a strong 
evocative and visionary connotation. 

It is clear that neither Scelsi nor Evangelisti could rely on 
the narrative possibilities of a linear, discursive, or 
descriptive text: for them, intoned words are pure 
phonemes that cannot cross the threshold of the 
unspeakable, transubstantiating inversely from 
meaning to signifier (I think of the investigation between 
voice and instruments in Yamaon, in Canti del 
Capricorno, but also in Evangelisti's Spazio a 5). Anti-
music appears as an animistic rite in which the Word of 
musical form, commonly understood, is correlated with 
a transfigured and highly stylized acoustic conception of 
composing. 

Anahit is a work imbued, in our opinion, with a strong yet 
lyrical expressive vein; how did you approach this piece? 
What interpretative direction do you believe best 
captures the work's profound communicative power? 

In this piece, rightly famous and among the most 
performed in his catalog, the decisive role is entrusted to 
the soloist who, through a short central cadenza, 
identifies two formal hemispheres. The violin is tuned in 
a special way that produces significant beats in the 
juxtaposition of certain intervals, accompanied by the 
dense orchestral vegetation that blossoms around it. The 
soloistic writing unfolds across multiple staves, reaching 
up to four simultaneous ones, as if they were multiple 
instruments or dispersed sound sources. The placement 



of instruments is crucial in this music, which draws its 
reasons from the surrounding space. Yet it can be heard 
as an absolute musical composition, albeit enigmatic, or 
as a piece of a world that neither begins nor ends. In this 
sense, the individual sound that characterizes the various 
sections of the piece, always without interruption, serves 
as both a point of origin and a collapse of the form itself. 
The form is essentially a meditation or mental journey 
translated into musical terms. A dramaturgy of hidden 
listening. 

In Scelsi's works, the title is intended to be coherent with 
the image that takes shape within the piece, even 
though, as the Maestro himself stated, "The music speaks 
for itself." In this case, what has the relationship with 
Anahit, Poème lyrique dédié à Vénus, evoked in you? 

Given that absolute music is a contradiction in terms 
(beyond the ingenious concepts expressed by Dahlhaus 
in several of his books), there is a sort of implicit 
naturalism in Scelsi's compositions, particularly in Anahit. 
If one listens to them as mere pieces of music, they can 
leave one perplexed because there are no events but 
rather eternal returns: we must change ourselves in the 
act of listening, as the author intended them to produce 
an invisible inner transformation rather than sensory 
annihilation (which can also be a concomitant effect in 
some of us). Some of his works have been used in 
cinema, which adds a value to consider, in addition to the 
fascination these works can evoke solely from viewing 
the scores. We notice this when a piece ends, leaving 



behind a kind of material trace, an indistinct echo: it 
seems like the dissolution of a vision, something we have 
heard, that has happened before our eyes: but what, 
exactly? Titles, like subtitles, can have various meanings, 
introducing listeners, arousing curiosity, being more or 
less appropriate. There is a need, I believe, to create 
relationships, allusions, synthetic perceptions between 
different planes of knowledge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fondazione Isabella Scelsi is gratefully acknowledged 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Ilya Gringolts 

Richiestissimo come solista, Ilya Gringolts si dedica sia al 
grande repertorio orchestrale sia ad opere 
contemporanee e poco frequentate. È inoltre molto 
interessato all’approfondimento della prassi esecutiva 
storica. I suoi programmi includono il virtuosistico primo 
repertorio di Paganini, Leclair e Locatelli. All'inizio 
dell'anno, Ilya Gringolts ha presentato in anteprima il suo 
arrangiamento delle Variazioni Diabelli di Beethoven. 

Ha inoltre lanciato nuove opere di Peter Maxwell Davies, 
Christophe Bertrand, Bernhard Lang, Beat Furrer e 
Michael Jarrell, e prime di Augusta Read Thomas, 
Michael Jarrell, Christophe Bertrand e Albert Schnelzer. 
Nell'estate del 2020, Ilya Gringolts e Ilan Volkov hanno 
fondato l'I&I Foundation per la promozione della musica 
contemporanea, che assegna commissioni a giovani 
compositori. Una prima serie di brevi lavori solistici è stata 
creata la scorsa stagione, inclusi i lavori di Yu Kuwabara e 
Sky Maclachlan, che hanno debuttato alla BBC Radio 
Scottish e all'Accademia Chigiana. Insieme alla Bamberg 
Symphony Orchestra, il violinista ha iniziato la stagione in 
corso al Festival di Lucerna ed è anche apparso come 
solista al concerto per l'anniversario dell'apertura della 
stagione dell'Ensemble Resonanz alla Elbphilharmonie. 
Ulteriori inviti lo hanno portato, tra le altre, alla Sinfonica 
di Vienna, alla RSO di Vienna, al Budapest Festival 
Orchestra, alla Lahti Symphony Orchestra, alla SWR 
Symphony Orchestra e alla Tonhalle Orchestra nella sua 
città natale, Zurigo. 



 

Ilya Gringolts si è esibito con rinomate orchestre quali la 
Bavarian Radio Symphony Orchestra, la BBC Symphony 
Orchestra, la Filarmonica di Los Angeles, la NHK 
Symphony Orchestra, l’Orchestra Filarmonica di Israele, 
la Singapore Symphony Orchestra, l’Orchestra Sinfonica 
della Radio Finlandese, la Filarmonica Reale di 
Stoccolma, la Filarmonica di San Pietroburgo, la 
Deutsches Symphonie-Orchestre di Berlino e la Mahler 
Chamber Orchestra. Alcune recenti esibizioni includono 
progetti con l’Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia, 
l’Orchestra Filarmonica di Helsinki, la City of Birmingham 
Symphony Orchestra, la Filarmonica di Varsavia e 
l'Orchestre National des Pays de la Loire. Ilya Gringolts ha 
recentemente condotto progetti con l'Australian 
Chamber Orchestra, la Franz Liszt Chamber Orchestra e, 
nella stagione 2021/22, la Camerata Bern, l'Orchestra 
della Svizzeria Italiana e l’Ensemble Resonanz. Per la sua 
registrazione vincitrice del premio Diapason d'Or e 
Gramophone Editor's Choice de Il labirinto armonico di 
Locatelli (2021), Ilya Gringolts ha condotto dal podio la 
Finnish Baroque Orchestra. Questa registrazione è stata 
seguita nello stesso anno dal CD solistico “Ciaccona” con 
opere di Bach, Pauset, Gerhard e Holliger, che ha ricevuto 
il Gramophone Editor's Choice Award. La sua vasta 
discografia di pluripremiati CD di Deutsche 
Grammophon, BIS e Hyperion include anche la 
registrazione acclamata dalla critica dei 24 Capricci di 
Paganini per violino solo e la seconda parte della sua 



registrazione delle opere complete per violino di 
Stravinsky (2018), registrata con l'Orquesta Sinfónica de 
Galicia con Dima Sloboden-iouk e insignita del Diapason 
d 'Or. 

Come primo violino del Quartetto Gringolts, Ilya 
Gringolts ha riscosso un grande successo al Festival di 
Salisburgo, al Festival di Lucerna, al Festival di 
Edimburgo, al Concertgebouw di Amsterdam, alla 
Philharmonie di Lussemburgo, alla Elbphilharmonie di 
Amburgo, alla Konzerthaus di Dortmund e al Teatro La 
Fenice di Venezia. Apprezzato musicista da camera, Ilya 
Gringolts collabora regolarmente con artisti del calibro di 
James Boyd, Itamar Golan, Peter Laul, Aleksandar 
Madzar, Nicolas Altstaedt, Christian Poltera, David 
Kadouch, Antoine Tamestit e Jörg Widmann. Dopo aver 
studiato violino e composizione a San Pietroburgo con 
Tatiana Liberova e Zhanneta Metallidi, Ilya Gringolts ha 
frequentato la Juilliard School of Music dove ha studiato 
con Itzhak Perlman. Nel 1998 ha vinto il prestigioso 
Concorso ‘Premio Paganini’ divenendo il più giovane 
vincitore nella storia del Concorso. All'inizio della sua 
carriera è stato anche nominato BBC New Generation 
Artist. Oltre alla carica di professore di violino per 
l’Accademia delle Arti di Zurigo, Ilya Gringolts è anche 
professore alla prestigiosa Accademia Chigiana di Siena. 
Ilya Gringolts suona un violino Stradivari (1718 “ex-Prové”).  

 

 



Marco Angius 

Marco Angius è un direttore di riferimento per il 
repertorio musicale contemporaneo. Ha diretto 
Ensemble Intercontemporain (Agorà 2012), Tokyo 
Philharmonic, Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai di 
Torino, Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, Teatro 
Comunale di Bologna, Orchestra Sinfonica Giuseppe 
Verdi di Milano, Orchestra della Svizzera Italiana, 
Orchestre de Chambre de Lausanne, Orchestra della 
Toscana, Sinfonica di Lecce, I Pomeriggi Musicali, 
Luxembourg Philharmonie, Muziekgebouw/Bimhuis di 
Amsterdam, La Filature di Mulhouse, Teatro Lirico di 
Cagliari. E' stato invitato da numerosi festival quali 
Biennale Musica di Venezia, MITO, Warsaw Autumn 
Festival, Ars Musica di Bruxelles, deSingel di Anversa (con 
l'Hermes Ensemble di cui è principale direttore ospite), 
Traiettorie, Milano Musica, Romaeuropa Festival. 

Già assistente di Antonio Pappano per il Guillaume Tell di 
Rossini (Emi records, 2011), è fondatore dell'ensemble 
Algoritmo con cui ha vinto il Premio del Disco Amadeus 
2007 per Mixtim di Ivan Fedele e con cui ha realizzato 
numerose registrazioni tra cui Luci mie traditrici di 
Salvatore Sciarrino (per la Euroarts di Monaco in dvd e per 
Stradivarius su cd). Con l'Orchestra Sinfonica Nazionale 
della Rai ha inciso tutta l'opera per violino e orchestra di 
Ivan Fedele (Mosaïque, Stradivarius) e, con l'Ensemble 
Prometeo, l'integrale degli Imaginary Landscapes di 
John Cage. 



Marco Angius è autore di una monografia sull'opera di 
Salvatore Sciarrino (Come avvicinare il silenzio, Rai Eri, 
2007), Ali di Cantor (La musica di Ivan Fedele, Esz 2012) e 
di numerosi scritti sulla musica contemporanea tradotti 
in varie lingue. 

Tra le produzioni più recenti: Jakob Lenz di Rihm (Teatro 
Comunale di Bologna), La volpe astuta di Janácek 
(Accademia Nazionale di Santa Cecilia), L'Italia del 
destino di Luca Mosca al Maggio Musicale Fiorentino e 
l'intensa attività concertistica con l'Ensemble 
dell'Accademia Teatro alla Scala, giovane formazione di 
cui è anche coordinatore artistico. 

Da settembre 2015 Marco Angius è il nuovo direttore 
musicale e artistico dell'Orchestra di Padova e del 
Veneto. 

Il 27 dicembre 2019 è stato insignito dell’onoreficenza di 
Commendatore della Repubblica Italiana dal Presidente 
Mattarella. 

 

 

 

 

 

 



Orchestra della Toscana 

Fondata a Firenze nel 1980, per iniziativa della Regione 
Toscana, della Provincia e del Comune di Firenze, e 
considerata una tra le migliori orchestre in Italia. Nel 1983, 
durante la direzione artistica di Luciano Berio, e diventata 
Istituzione Concertistica Orchestrale per riconoscimento 
del Ministero del Turismo e dello Spettacolo.  

L’organico medio e di 44 musicisti che si suddividono 
anche in agili formazioni cameristiche. L’Orchestra ha 
sede a Firenze nello storico Teatro Verdi, dove presenta la 
propria stagione di concerti, distribuiti poi in tutta la 
Toscana. È oggi guidata dalla direzione artistica di 
Daniele Spini; direttore principale e Diego Ceretta.  

L’Orchestra suona regolarmente in tutta Italia, ospite piu 
volte del Lingotto di Torino, del Teatro alla Scala e 
dell’Accademia di Santa Cecilia di Roma e nelle piu 
importanti sale europee e d’oltreoceano, dalla Carnegie 
Hall di New York al Teatro Coliseo di Buenos Aires, a Hong 
Kong e in Giappone. La sua storia artistica e segnata dalla 
presenza e dalla collaborazione con musicisti illustri 
come Salvatore Accardo, Martha Argerich, Rudolf 
Barshai, Yuri Bashmet, Frans Brüggen, James Conlon, 
suo Direttore onorario, Myung-Whun Chung, 
Gianandrea Gavazzeni, Gianluigi Gelmetti, Daniel 
Harding, Eliahu Inbal, Yo-Yo Ma, Emmanuel Pahud, 
Daniele Rustioni, che ne e stato direttore musicale e 
direttore artistico e ne e adesso direttore emerito, e Uto 
Ughi. L’ORT si distingue per l’eccellenza dei musicisti di 



cui e composta ed e interprete duttile di un ampio 
repertorio, dal barocco al classicismo, dal romanticismo 
al Novecento storico, con una particolare attenzione alla 
musica contemporanea, che l’ha portata a partecipare a 
importanti manifestazioni come la Biennale Musica di 
Venezia e il Festival Musica di Strasburgo. L’ORT ha ideato 
e realizzato il Festival “Play It!” dedicato alla musica 
italiana del nostro tempo, che nel 2014 ha ricevuto il 
Premio “Franco Abbiati” della critica musicale italiana 
quale migliore iniziativa. I suoi concerti sono trasmessi da 
Rai Radio Tre e da Rete Toscana Classica; incide per Emi, 
Ricordi, Agora, VDM Records, Sony Classical, Warner 
Music Italia, NovAntiqua Records e Dynamic   



Orchestra della Toscana 
 
violini primi  
Marco Rogliano* 
Clarice Curradi ** 
Samuele Bianchi  
Gabriella Colombo 
Francesco Di Cuonzo  
Alessandro Giani 
Angela Tomei 
 
violini secondi  
Fiammetta Casalini *  
Paolo Lambardi ** 
Damiano Babbini ** 
Stefano Bianchi 
Chiara Foletto 
Eleonora Zamboni  
 
viole 
Stefano Zanobini *  
Caterina Cioli ** 
Sabrina Giuliani  
Lorenza Merlini  
 
violoncelli 
Klara Wincor *  
Leonardo Notarangelo ** 
Leonardo Giovannini  
Lorenzo Phelan  
 
contrabbassi  
Enrico Ruberti * 
Marco Tagliati *  
 
 
 

 
flauti 
Giulia Baracani *  
Viola Brambilla *  
Silvia Marini  
 
oboi 
Alessio Galiazzo *  
Flavio Giuliani * 
 
clarinetti  
Emilio Checchini *  
Fabrizio Fadda *  
Niccolò Venturi  
 
saxofono  
Alda Dalle Lucche *  
 
fagotto 
Umberto Codecà* 
 
corni 
Andrea Albori *  
Andrea Mancini * 
 
trombe 
Stefano Benedetti *  
Donato De Sena * 
 
tromboni  
Benjamin Vuadens * 
Alessandro Scerbo  
 
basso tuba 
Riccardo Tarlini *  
 



 
timpani  
Matteo Modolo *  
 
Chigiana Percussion Ensemble  
Francesco Conforti, Antonio Gaggiano 
 
arpa 
Cinzia Conte *  
 
pianoforte  
Loris Di Leo *  
 
 
 
* prima parte 
 
** concertino 
 
Ispettore d'orchestra e archivista 
Larisa Vieru 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 


